

Дэвид Линч жил в лесах Монтаны, прилежно учился в школе, хорошо ел, крепко спал, ни с кем не дрался, не доставлял родителям хлопот. Единственная странность — ребенок Линч часами рылся в помойках, выискивая косточки, хрящики и прочие органические отходы. Из найденных богатств, скотча и бумаги он составлял картины — ребенок Линч мечтал стать художником. Мечта сбылась лишь в 2007-м, когда Линч показал в Париже гигантскую тотальную инсталляцию «The Air Is on Fire» — но для этого понадобились десятки лет, десять фильмов и один телесериал, в совокупности перевернувшие представление об искусстве кино, и тысячи черных коробок, в которые Линч с детства собирал артефакты собственного изготовления: почеркушки на туалетной бумаге, листы, заляпанные красной краской, очень странные фотографии.
Теперь выставка приезжает в Москву, в Фонд культуры «Екатерина». Пока непонятно, насколько она идентична парижской — выстроенной по традиционной для Линча логике сна. Рисунку с убитым человеком предшествует звук выстрела. Герою «Твин Пикса» Бобу — разговор режиссера с ним: каким ты хочешь быть, Боб, светлым или темным? Хохочущие кролики, сцены насилия, размазанные обнаженные девицы, переснятые с эротических фотографий XIX века, — Линч остается Линчем. Самая больная его тема, как и в фильмах, — невинность, попавшая в капкан насквозь гнилого, лишенного смысла мира. Линч коверкает действительность, преподнося ее под неожиданным углом зрения, его работы будто выхвачены из пространства чужого сна, где за каждым обычным жестом и реальным предметом — скрытый смысл: совы по-прежнему не то, чем они кажутся.
Парижскую выставку сопровождала серия «Фетиш», специально сделанная вместе с обувным дизайнером Кристианом Лубутеном, — у нас ее тоже показывают, но отдельно, в центре «Гараж». Казалось бы, это похоже на рекламную съемку: обнаженные девицы в броских туфлях, все дела, но главное здесь не девицы и даже не туфли, а сумрак, который их окружает. «Свет делает вещи немного слишком реальными, — объясняет Линч в книге «Talking Art», — он не дает волю фантазии. Если в работе слишком много света, объект равен самому себе, но не больше». В случае с Линчем слова «воля фантазии» следует понимать буквально: как и в «Малхолланд-драйве» или «Внутренней империи», кажется, что Линч сам не знает, что будет потом, что картинка диктует свои условия, говорит ему, что будет дальше, — как во сне, от которого невозможно очнуться.

На выставке Дэвида Линча в фонде Екатерина представлены художественные опыты американского кинорежиссера. Здесь можно увидеть каким бы остался Линч, если бы вовремя не перешел от живописи к экспериментальному, а позднее и к массовому кино. Зритель от этого перехода только выиграл. Фотографии Линча сильнее, чем глянцевый "Фетиш" в Гараже и более патологичные. Сливающиеся тела, насилие и гениталии "под" Дали, Магритта и иже с ними. Напоминают классические черно-белые экзерциссы Ман Рея, словно бы он вдоволь позанимался препарированием в анатомическом театре. Ранние видеоработы, мостик к Твин Пиксу и Человеку-Слону, скорее преисполнены эстетики дада. Их нарисованные (Линчем) или сыгранные герои отыгрывают личные детские воспоминания, страхи, фобии. "Инсталляция" представляет собой попавшие под руку автору листки бумаги с его символами, закорючками, линиями. И на первом этаже Боб (в Твин Пиксе одноименный персонаж - олицетворение зла) творит насилие на картинах с внедренными объектами. Все под оригинальную музыку, в которую зритель может вмешаться нажатием кнопки. Все это очень интересно, однако скорее не как самостоятельные произведения, а как страницы творчества культового режиссера. Ведь мальчик из "Бабушки", альтер-эго Линча, вырастет и превратится в агента ФБР Дэйла Купера.

Давайте лучше будем смотреть его короткометражки и фильмы, его, как художника я не вижу. Я не считаю это полноценным искусством, он прекрасный режисер, я считаю это всё.
Хм. От себя могу сказать одно:если жизнь кажется вам депрессивной мукой и унылым кошмаром, сходите на эту выставку и когда вы уйдете с нее мир засияет радужными красками....Я не понимаю(увы или к счастью) тенденцию на шокирующее и даже отталкивающее "искусство".По-моему если искусство не трогает вас за душу, то грош ему цена. Да Линч культовый режиссер и если видеть его фильмы довольно легко предположить что можно увидеть на этой выставке....Но для меня это просто кошмарный кошмар))))
Как порой трудно разобраться в самом себе, привести в порядок собственные мысли, найти своим поступкам логическое обоснование, найти ответ на вопрос, заданный самому себе: "Почему именно так?". Чего уж говорить о мире чужой головы: ты не знаешь его тайны, не знаешь его первоисточников, тебе неведомы его страхи и его желания. Всё, что подается тебе на блюдечке, покрыто (в зависимости от конкретных обстоятельств) глянцем, цензурой, лицемерием. Ложью. Притворством. И, что самое неприятное, правду узнать невозможно, поэтому и обвинять не за что, критика не имеет под собой оснований. Ведь ты же не можешь залезть в чужую голову. Если ты что-то не признаешь, значит, ты просто этого не понял. По крайней мере, пока.
СУМЕРЕЧНЫЙ ПЛЮШКИН
Все смотревшие когда-либо дегендарный «Твин Пикс» наверняка в какие-то моменты ощущали себя подобно маленькому ребенку в «Луна-Парке»: темно, страшно, непонятно, гадко, хочется писать и к маме. Однако в положении малыша, пусть и не совсем завидном, существует одно важное преимущество: его, хоть и пугают, но, слава Богу, над ним не глумятся. В противном же случае малышу не избежать долгой и серьезной дружбы с психиатром.
Впрочем, есть еще один вариант – пойти в «сумрачные гении» и начать гастролировать по миру с выставкой «The Air Is On Fire».
Культурный фонд «Екатерина», представляющий эту выставку в Москве, аттестует ее как «Ауру Страсти». Что ж, аура так аура, страсти так страсти. В конечном счете, это мало что меняет, ибо суть этого проекта остается неизменной, и она очевидна – спекуляция, причем двойная. Во-первых, это спекуляция на коммерческом успехе «Твин Пикс» и стремление любой ценой этот успех повторить, поэтому выставка и позиционируется как раскрывающая «внутренние пружины» творчества Линча. («Твин Пикс» форева!) Во-вторых, это спекуляция на зрительской ауре, на «мясе» - зрителе, сладострастный и жестко-стебный глумеж над тупым «лохобыдлом». Пришли посозерцать современное искусство, нах?.. Нате, выкушайте, да смотрите не обляпайтесь! И почтенная публика стройными рядами препровождается в пыточную - «театр Д.Линча». В рамках «экстремальной», сиречь – «экскремальной» анимации все желающие наслаждаются 10-минутным непрерывным зрелищем блююще-пукающе-испаражняющихся, но в целом, весьма милых, мультяшных человеко-сгустков. (По данной художественной проблеме наличествует, кстати, и короткометражечка «6 блюющих мужчин»). Испытывающих же позывы лицезреть самого Д.Л., безусловно, заинтересует экспериментальная мини-киношечка «Лодка» - максимально занудная и параноидально-навязчивая, как, впрочем, и большинство выставочных кино-артефактов и артефактиков. Зато сам Д.Л. здесь во всей своей красе и при этом активно лезет в кадр – ни дать ни взять, наш милейший Э.Рязанов, только малость похудее, пожелчней и понарциссичней. По соседству с «экскрементум-room» – те самые «внутренние пружины» творчества, плюшкинская комнатенка, в которой представлена скурупулезно (видимо, с младенчества?) собираемая коллекция сумрачных идей – кулюки-мулюки на салфетках, носовых платках, туалетной бумаге etc). Экскремально-инферальная экспозиция продолжается залом инсталляций, посвященных, по большей части, небезызвестному Бобу, главному герою «Твин Пикс», и его бесцельным странствиям по миру, которого он (к сожалению!) не понимает. Что, впрочем, неудивительно, ибо это не мир, а анти-мир, в котором можно обнаружить все проявления анти-вещества, а сам Боб почему-то очень похож на крота. Вся эта медвежуть дополняется тревожно-депрессивным саунд-пейзажем, людям слабонервным явно не показанным. Как, впрочем, и главное блюдо инфернальной шоу-программы - фото-галерея, с очередными вариациями на тему «дитя порока и его сексуально-перверсивные грезы». Дитятко-то, правда, уже давно выросло, не успев, однако благополучно миновать беспокойную фазу пубертантного периода, чему следствие – многочисленные следы поллюций, оформленных как артефакты фото-галереи.
Кстати, отдельные особо продвинутые дамочки (видимо, из числа самых пламенных фанов Д.Л.) даже приходили на выставку с детишками, причем – младшего дошкольного возраста. Автор собственными глазами наблюдала 3-летнего мальчика, остановившегося рядом с инсталляцией, в которой злой дяденька с перекошенным лицом замахивался над насмерть испуганной тетенькой в полустянутых трусиках. Малыш, словно пытаясь помешать нехорошему дяде, тянул к нему свои ручонки и напряженно гукал. И пусть малышок еще не умеет разговаривать, умная мама наверняка научит его произносить самые главные в жизни слова: «Дэвид Линч»!
Безусловно, именовать Д.Л. «сумрачным гением» - в особенности, если ничего, кроме «Твин Пикс», не знаешь, но считаешь себя продвинутым - просто, как два пальца. Напрягает, однако, даже не это. Напрягает светлая вера создателя «The Air Is On Fire», что его арт-продукт, эту НЕРЕАЛЬНУЮ тухлятину пипл обязательно и всенепременно схавает – а куды ж он денется?! И это реально обламывает. До этой выставки Дэвид Линч был ДЭВИДОМ ЛИНЧЕМ, и это было круто. После этой выставки великий и ужасный Д.Л. становится каким-то банальным фриком, престарелым злым мальчиком, попросту говоря – заигравшимся старым пердуном-извращенцем, у которого окончательно съехал его старый и насквозь прогнивший чердак. И медицина здесь, увы, бессильна.