

Сумрачный гений Дэвид Линч занимается не только кино и трансцендентальной медитацией. Его полная ретроспектива «The Air Is on Fire», привезенная парижским Фондом современного искусства Cartier, включает в себя множество убийственно простых фотографий, по манере напоминающих Ральфа Гибсона, только более жестких: Линч не стремится к передаче красоты женского тела, а скорее рассматривает своих моделей сквозь абсурдистские очки; все настолько размыто, что в итоге тело превращается в какую-то непонятную закорючку. Кроме того — рисунки, живописные работы и аудиозаписи. В «Моду и стиль в фотографии» его включили не по ошибке, а абсолютно заслуженно: во-первых, одна из его фотографий стала официальным постером Каннского кинофестиваля 2008 года, а во-вторых, в прошлом же году Линч снял рекламный ролик для Gucci.





| Фотография |

Дэвид Линч жил в лесах Монтаны, прилежно учился в школе, хорошо ел, крепко спал, ни с кем не дрался, не доставлял родителям хлопот. Единственная странность — ребенок Линч часами рылся в помойках, выискивая косточки, хрящики и прочие органические отходы. Из найденных богатств, скотча и бумаги он составлял картины — ребенок Линч мечтал стать художником. Мечта сбылась лишь в 2007-м, когда Линч показал в Париже гигантскую тотальную инсталляцию «The Air Is on Fire» — но для этого понадобились десятки лет, десять фильмов и один телесериал, в совокупности перевернувшие представление об искусстве кино, и тысячи черных коробок, в которые Линч с детства собирал артефакты собственного изготовления: почеркушки на туалетной бумаге, листы, заляпанные красной краской, очень странные фотографии.
Теперь выставка приезжает в Москву, в Фонд культуры «Екатерина». Пока непонятно, насколько она идентична парижской — выстроенной по традиционной для Линча логике сна. Рисунку с убитым человеком предшествует звук выстрела. Герою «Твин Пикса» Бобу — разговор режиссера с ним: каким ты хочешь быть, Боб, светлым или темным? Хохочущие кролики, сцены насилия, размазанные обнаженные девицы, переснятые с эротических фотографий XIX века, — Линч остается Линчем. Самая больная его тема, как и в фильмах, — невинность, попавшая в капкан насквозь гнилого, лишенного смысла мира. Линч коверкает действительность, преподнося ее под неожиданным углом зрения, его работы будто выхвачены из пространства чужого сна, где за каждым обычным жестом и реальным предметом — скрытый смысл: совы по-прежнему не то, чем они кажутся.
Парижскую выставку сопровождала серия «Фетиш», специально сделанная вместе с обувным дизайнером Кристианом Лубутеном, — у нас ее тоже показывают, но отдельно, в центре «Гараж». Казалось бы, это похоже на рекламную съемку: обнаженные девицы в броских туфлях, все дела, но главное здесь не девицы и даже не туфли, а сумрак, который их окружает. «Свет делает вещи немного слишком реальными, — объясняет Линч в книге «Talking Art», — он не дает волю фантазии. Если в работе слишком много света, объект равен самому себе, но не больше». В случае с Линчем слова «воля фантазии» следует понимать буквально: как и в «Малхолланд-драйве» или «Внутренней империи», кажется, что Линч сам не знает, что будет потом, что картинка диктует свои условия, говорит ему, что будет дальше, — как во сне, от которого невозможно очнуться.

Понять выставку сложно. Почти невозможно! Автор шифрует свои произведения очень сложным кодом. Ключ - в доскональном разборе его кинопроизведений. Что тоже не просто. Интуитивный подход: Зайти в то время, когда больше никто не явился. Забыть про внешний мир. И начать эмоциональное путешествие - не по выставке, а по новому уникальному миру. Третьего не дано.
Дэвид Линч в нас самих
Кажется, мои детские страхи начались именно после фильмов Дэвида Линча. В памяти до сих пор возникает пугающий образ Лоры Палмер – главной героини культового сериала «Твин Пикс», героини, которая, появляется лишь в самом начале фильма… мертвой, завернутой в целлофан. Картина о размеренной жизни провинциального городка на северо-западе США полна символов и знаков, ставших авторскими. Совы, пончики, женщина с поленом, лесопилка, индейцы и… ощущение необъяснимого ужаса. Необъяснимого, потому что классических сцен с отрубанием головы и появлением трехглавых монстров там нет. Просто город, просто люди, каждый из которых более или менее ущербен в своей предсказуемости, и убийство, оказывающееся совсем непростым. И музыка Анджело Бадаламенти… Гениальный Линч не зря постоянно отмечает, что диалоги героев – вещь второстепенная, главное в его фильмах – это музыка, дающая ощущение зябкости, тревоги и желания глубже заглянуть в суть вещей. Медленная текучесть мелодии заставляет снова и снова пересматривать эти странные плоды фантазии странного человека.
Картины Дэвида Линча-режиссера невозможно понять, если воспринимать их лишь как фильмы. Никакого морализаторства, готовых моделей и смысла, лежащего на поверхности. Только пороки, размытые образы и подсвеченные прожекторами лица, снятые длинными крупными планами. Дэвид Линч – это, прежде всего, художник. Задолго до того, как взять в руки камеру, Линч учился в Бостонской академии изящных искусств, экспериментируя с абстрактным экспрессионизмом. Уже поэтому его фильмы нужно рассматривать подобно картинам - всматриваясь, а не анализируя.
Свой дебютный полнометражный фильм «Голова-ластик» Линч ограничил темной комнатой, в которой главный герой с женой влачат нечто напоминающее жизнь. Жизнь это напоминает лишь издалека, при близком рассмотрении оказывается мрачным, беспомощным существованием несчастной пары и их ребенка-мутанта. До чего же Линч реален в своем сюрреализме! Вся жизнь – как раз и есть фон для «Головы-ластика». Художник лишь сделал картину более концентрированной и густой, но даже за такой гротескностью просматривается все то, что мы наблюдаем каждый день, живем ли в Лос-Анджелесе, Твин Пиксе или Новокузнецке.
Уродство, вывернутое наружу, скрываемое за маской благопристойности и невинности, и невинность, превращенная в уродство окружающим миром – вот, пожалуй, главные темы, вокруг которых закручены сюжеты всех, двадцати с лишним шедевров провокатора Линча. Подобными отвратительными и мерзкими темам он провоцирует в нас необъяснимое влечение, тем самым, как бы насмехаясь: «вот видите, вы же все неизлечимо порочны и грязны, даже если производите впечатление добропорядочных налогоплательщиков». Однажды нарисовав в картине «Синий бархат» образ Дороти Валенс, испытывающей наслаждение, когда ее избивают, Линч доказал (хотя, наверняка, и не хотел ничего доказывать) зрителям, что ничто так не притягивает их как созерцание страданий.
Линч остается культовой фигурой в мире кино уже на протяжении тридцати лет. Одни его не понимают, называя шизофреником, другие, «эстетствующие высокомизантропичные интеллектуалы» боготворят, но, в сущности, он одинаково близок и тем и другим, потому что подсознательно все мы любим то же, что любит этот человек с воспаленным сознанием: деформированные лица, преувеличенный шум, больные мысли и нездоровые поступки. И лишь на время просмотра фильма позволяем себе признаться в этом. В остальном же, мы все – портреты жителей Твин Пикса – простые обыватели со своими маленькими талантами… и чудовищными пороками.
Хм. От себя могу сказать одно:если жизнь кажется вам депрессивной мукой и унылым кошмаром, сходите на эту выставку и когда вы уйдете с нее мир засияет радужными красками....Я не понимаю(увы или к счастью) тенденцию на шокирующее и даже отталкивающее "искусство".По-моему если искусство не трогает вас за душу, то грош ему цена. Да Линч культовый режиссер и если видеть его фильмы довольно легко предположить что можно увидеть на этой выставке....Но для меня это просто кошмарный кошмар))))
сразу хочется поблагодарить Боба за то, что он терпел мое долгое глазение)))) но я пыталась вникнуть в суть, правда потом поняла, что думать не нужно вовсе, надо просто пропустить увиденное через чувственные рецепторы. позже, за чашечкой кофе, я даже написала смску подружке: "была у психолога, диагноз определили наконец!"
что понравилось:
Камень с 7 глазами -абстакция с огромным 7 -глазым камнем
"Боб попадает в мир, которого не понимает"- абстракция на черном фоне: Боб, заблудившийся в сумрачном лесу из настоящих прутиков с насаженными на них головками пластмассовых пупсов.
Сон Боба - на черном-черном фоне красными буквами написано: Боб видит что собака мертва . На картинке несколько указывающих стрелок: на свечку, кровь, пули и монеты. чем не сюжет для нового фильма?))
к ключевым абстакциям подобраны соответсвующие звуки, впечатляет только один раз:(
"деформированные обнаженные"- серия построена на использовании табуированных черно- белых эротических фото 1840 года. Но Линч так ловко их переработал, что тело здесь сохраяет свою природу, приобретая сюрреалистические формы. Свежий взгляд маньяка:)
что не понравилось
Показ очень своеобразных фильмов, например, «6 блюющих мужчин». Сидеть и смотреть как на экране то дело блюются какие-го головастики для меня просто непостижимо.
Тем более во время просмотра постоянно отвлекаешься на звуки, издающиеся из соседней комнаты.
И напоследок я внимательно изучила книгу отзывов и была потрясена прочитанным. «Я пришел на эту выставку, потому что мне холодно и одиноко в этом мире. Картины Линча помогают мне не уйти на дно…» Многие делились своими впечатлениями с помощью рисунков. Была и такая запись: «Выставка мне не понравилась, но все равно я очень рад что пришел. В голове закопошились разные мысли…»