На стекле в витрине бутика Paul Smith большими и довольно неуклюжими желтыми буквами написано: «Hello». Это обезоруживающее приветствие плохо вяжется с соседними чопорно оформленными окнами — и точно очерчивает принципы человека, который начал карьеру дизайнера, больно загремев с велосипеда. Магазин, как и Пол Смит, лишен всякого высокомерия. Взять хоть полки за кассой, на которых разложены флаконы духов, модельки автомобилей, пластинки The Clash, глуповатые мягкие обезьянки, носки и перчатки. Причем в этом сочетании нет никакой натужности; напротив, все это складывается в гармоничный пазл.

Тот, кто не знаком со стилем Смита («Сэвайл-роу напополам с мистером Бином», как он сам говорит), здесь имеет возможность составить о нем самое исчерпывающее представление: есть вещи почти из всех многочисленных линий марки. Тот, кто к фирменным полоскам неравнодушен, обречен полюбить Paul Smith еще больше. За запонки в виде погашенных марок и скотчтерьеров, почти шанелевское черное платье с вышитым жемчужинками воротничком, шляпу, перехваченную лентой в горох, и рубашки в деликатнейший цветочек. За красную кабинку примерочной в мужском зале, похожую одновременно на телефонную будку и веселый холодильник, и за деревенские шкафы беленого дерева, где вместо супниц гнездятся полосатые свитеры. Или даже за тот факт, что прописан Пол Смит на улице Цветочной — Floral Street: на стенах висят конверты от адресованной ему корреспонденции, а еще афиши выставки Дэвида Хокни, портреты Патти Смит и Пита Тауншенда. В общем, на все эти прекрасные вещи и подкупающие детали приходится всего один изъян — безбожно задранные цены. Понятно, что Paul Smith требует вложений, но в Лондоне и даже Токио купить футболку или, скажем, портмоне марки можно в два раза дешевле.