Встали за дворец: «1703» — возможно, лучший российский сериал 2022 года

Наверное, со времен «Чик» мы не видели столь экстраординарных авторских сериалов, которые бы так расширяли горизонт внутри индустрии, рассказывали бы что-то невиданное, выстраивали собственный мир, заставляли бы с предвкушением ждать каждой новой серии вплоть до финала. Но если «Чики» претендовали на бытовой реализм, то «1703» абсолютно метафизическая вещь, которая пользуется ключами от дверей магического реализма. Авторы активно практикуют взгляд на реальность через символы, измененное состояние и общую странность, которая может пересилить любую дичь (даже пережевать и выплюнуть трек Моргенштерна).

• Заметки на полях: Название сериала — это год основания Петербурга, который в сериале предстает городом, где никогда не наступает рассвет. Все действие происходит ночью при желтом, как у Дэвида Финчера, свете уличных фонарей. Вообще, «1703» похож на дитя «Ворона» и «Семи» — самых мрачных фильмов 1990-х, вайб которых сериал передает с миллениальским (сценаристу шоу Денису Артамонову 35 лет) упоением.

Полицейский Вадик (Кузьма Сапрыкин) из Москвы попадает в петербургское царство мертвецов, где нужно искать трупы, ездить по моргам, кладбищам и ритуальным услугам с библейским названием «Исход». В напарники ему достается осколок уходящей эпохи — последний мент Гоша (Гоша Куценко), по пятам которого тоже бродит смерть. Вадик попадает в разлом эпох между вебкамом и «убойкой» родного путинского города, откуда сочится хтонь «ксенофобов и англофобов» и песни Татьяны Булановой. Отсюда же раздвоенность в образах, двойничество и зацикленность на жанре (тропы «Место встречи изменить нельзя», «Смертельного оружия» и «Твин Пикса»).

• Заметки на полях: Сравнение всех современных сериалов (от «Настоящего детектива» до «Убийства» и «Убийства на пляже») с «Твин Пиксом» уже стало общим местом, но «1703» действительно удалось подобраться максимально близко к творению Дэвида Линча. Это такое же сюрреалистическое кино, в котором расследование уходит на второй план, а на первый выдвигается жизнь персонажей. Не так уж важно, кто крадет трупы вебкамщиц из морга, гораздо интереснее узнать, почему у невесты Вадика Маши (Софья Лебедева) такие черные очи. Что касается «Смертельного оружия», то суицидальные наклонности Гоши позаимствованы у героя Мела Гибсона — Мартина Риггса, как и неловкая сцена ужина у напарника. Кстати, диалоги и панчлайны Артамонов пишет, мягко говоря, не хуже, чем сценарист «Оружия» Шейн Блэк.

Пережив суицид Ромы-музыканта (певец Шарлот) и творческую смерть на сцене, Вадик приобретает собственную связь с расколотым потусторонним миром — Красную комнату со стендапом. У Гоши таким же медиумом выступает коньяк «Ахпер» с двойниками-армянами, а у Авроры (Варвара Феофанова) —  пространство вебкама с погибшим Пьером Нарциссом и вечными кинообразами перед веб-камерой. Вадика также начинают окружать сплошные фантомы — Рома-музыкант; невидимый отец (реальный отец Сапрыкина. — Прим. ред.), чей голос мы слышим только в телефонной трубке. Невеста, которая, возможно, вообще наполовину Роза Хайруллина. Мент Костя (рэпер Микси), который выступает метарассказчиком всего сериала.

Здешний Петербург — замкнутое метафорическое пространство мертвых, точкой отсчета которого стал заглавный год 1703. Петр I в лице Андрея Федорцова (с печатью «Убойной силы» в фильмографии) выступает фигурой отца-основателя этой метавселенной под названием «Черный пес Петербург» с тайным алхимическим обществом «Грифон», где все служит эросу и танатосу: мужчины прячут под погонами смерть, а женщины могут быть лишь либо блудницами, либо мертвыми блудницами.

• Заметки на полях: Артамонов явно вдохновлялся не только Дэвидом Линчем, но и Стэнли Кубриком, потому что его «Грифон» аккуратно списан с тайного общества из «С широко закрытыми глазами». К слову, следы таких обществ можно найти также во втором сезоне «Настоящего детектива» и нетфликсовском сериале «Арес». Однако, в отличие от Кубрика и шоураннера «True Detective» Ника Пиццолатто, авторы «1703» сумели обойтись без грандиозной оргии, но не без лесных нимф, которые встречают Вадика в его персональном Черном Вигваме.  

В мире сериала все ищут бессмертия, а значит, выхода за пределы своей физической оболочки, которая не всегда соответствует их ожиданиям. Коп хочет стать стендапером, сын его напарника — трансгендером, музыкант — дельфинчиком. Таким образом, «1703» говорит о разрыве между метафизическим и телесным существованием, о темных проклятиях и связях, которые за ними скрываются. У Павла Табакова здесь, пожалуй, лучшая работа за всю карьеру: в финале выясняется, что его трансперсона Родя — тот самый лучик, за которым грядет рассвет, а сложная сюжетная линия отца и сына выстроится в горизонт.

• Заметки на полях: Символично, что персонажа Табакова зовут так же, как Родиона Раскольникова из «Преступления и наказания» Ф.М.Достоевского, чье сознание было расколото идеей.

Среди таких грифоновских проклятий — творческий ступор Вадика, которому во многом посвящен сериал. Сам сериал, очевидно, выступил для автора Дениса Артамонова проводником для выхода из схожего сценарного тупика. Так же, как и благословенный финал говорит о том, что истинное бессмертие — это творчество и прощение. Поэтому, если и делать второй сезон, то только с Артамоновым, чей слог столь магически влияет на всю съемочную группу (и еще обязательно с Булановой в эпизодической роли!).

А пока ждем, когда природа очистится настолько, что дельфины вернутся в Петербург.