10 лучших зарубежных сериалов-2021

Мини-сериал про депрессивную американскую глубинку, опасных фанатиков, алкоголизм и (внимание, спойлер!) вампиров — «Полуночная месса» будто бы собрана нейросетью по запросу «Стивен Кинг». Казалось, все улики говорят против режиссера и сценариста Майка Флэнагана, ведь он уже пару раз экранизировал Кинга («Доктор Сон», «Игра Джералда»). Однако Флэнаган не имитатор, а последователь: сценарий к «Полуночной мессе» он писал по своему опыту избыточного пристрастия к алкоголю и взросления в католической среде. Вместо пустой стилизации — жуткий слоубернер с прекрасно выписанными персонажами и катарсисом в финале.

Сериал года, который почти никто не видел. Amazon каким-то неведомым образом сумел проворонить свой главный козырь — экранизацию удостоенной Пулитцера книги Колсона Уайтхеда от лауреата «Оскара» Барри Дженкинса («Лунный свет»). В результате «Подземная железная дорога» прошла незамеченной, а на премии «Эмми» ее оставили лишь с номинациями. И зря. Сериалы обычно любят за их сложную драматургию, но Дженкинс привнес в нее еще и изощренную кинематографичность. Дело даже не в запредельной красоте «Дороги», а в том, с какой чуткостью и силой Дженкинс использует камеру, монтаж и звук, чтобы рассказать историю. И это отличная история сама по себе — трагичная, но совсем не дидактическая повесть о том, как ненависть и гнев уничтожают тела и души как угнетенных, так и угнетающих.

Самый яркий и харизматичный сериал 2021 года. «Мы — Lady Parts» написан и срежиссирован Нидой Манзур — пакистанской мусульманкой, фанаткой панк-рока, Джеки Чана и Эдгара Райта. Все перечисленное очень важно: «Мы — Lady Parts» — комедийный сериал о мусульманской панк-рок-группе с редкой визуальной энергией, напоминающей ранние фильмы автора «Типа крутых легавых» и «Зомби по имени Шон». Сюжетная конструкция может напоминать все фильмы и сериалы о группах (не только музыкальных) разом, но это тот случай, когда важны детали: море замечательных кинематографических находок, обаятельные актрисы, вдумчивый феминистский взгляд на жизнь мусульманок и заразительная симпатия авторов ко всем своим героям.

Сериал о мире, который выкосил смертельный вирус, — не то предложение, которое хочется услышать в 2021-м. Однако создатели «Станции Одиннадцать» не планируют ввергать зрителя в еще большее уныние. Если большинство постапокалиптических произведений фокусируются на том, как крах цивилизации пробуждает худшее в людях, то экранизация одноименной книги Эмили Сент-Джон Мандел напоминает о силах, побуждающих человечество двигаться вперед, несмотря на все трагедии. Гуманистическая интонация, изящно выстроенный нелинейный сценарий, отличный актерский состав, прекрасная музыка — сложно было удержаться и не внести «Станцию Одиннадцать» в список лучших сериалов года, несмотря на то что последние эпизоды выйдут только в 2022-м (мы уже посмотрели сериал полностью, нам можно!). 

Продолжение доксериала от HBO вышло таким, каким было раньше, — прекрасным. Первый сезон уже был маленьким чудом — и чудо, что Джон Уилсон сумел не растерять ни грамма его очарования. Уилсон, добродушный фланер с камерой, все еще бродит по Нью-Йорку и снимает на камеру все подряд. Попытки найти ответы на маленькие прагматические вопросы все так же приводят к масштабным экзистенциальным выводам. А мы продолжаем удивляться его уникальному взгляду: мало кто может с такими эмпатией, любопытством, проницательностью и юмором рассказывать о жизни современного горожанина.

Детективы снова в топе. Пока Netflix выкладывает 450 млн долларов за вторую и третью части «Достать ножи», а «Мейр из Исттауна» с Кейт Уинслет бьет рекорды просмотров на HBO, «Убийства в одном здании» стал самым просматриваемым комедийным сериалом диснеевского стриминга Hulu. И не просто так. Очарования центрального трио Стива Мартина, Мартина Шорта и Селены Гомес уже достаточно для неплохого развлечения, однако в этом случае к ним прилагается еще и отличный сериал: с закрученным сюжетом, остроумным юмором и изящной режиссурой. И толика горечи «Убийствам в одном здании» приходится кстати — в этом году было мало настолько же пронзительных (но не депрессивных) сериалов об одиночестве в большом городе.

Супергерои тоже в топе. Пока фильмы о сверхлюдях могут похвастаться хоть какими-то успехами в кинопрокате, Amazon выступает производителем антидотов от традиционной супергероики им. Marvel. «Непобедимый» не настолько демонстративно циничен, как «Пацаны», однако его подход тоже порядком шокирует. За яркими красками детского мультсериала скрывается жестокая и кровавая альтернатива «Мстителям» и «Лиге справедливости». Где еще можно увидеть катастрофические последствия супергеройских битв для простых людей? Однако авторы находят место еще и для отличного экшен-сериала с непредсказуемым сюжетом, качественной анимацией и целой россыпью прекрасных артистов на озвучке: Дж.-К.Симмонс, Сандра О, Стивен Ен, Махершала Али, Марк Хэмилл, Зази Битз и многие другие.

По правде говоря, не очень хотелось ставить «Теда Лассо» второй год подряд в список лучших шоу года. Но пришлось. В этот раз шоураннеры сериала Apple TV+ решили не почивать на лаврах самой оптимистичной комедии, но найти в своих персонажах новые оттенки. Едва ли не больше всех досталось заглавному герою — сценаристы покопались в истоках его неиссякаемого оптимизма и обнаружили трагедию. Этот разворот показал, что мы имеем дело не только с одной из самых смешных и душевных телевизионных комедий современности, но и очень умным и тонким высказыванием о психическом здоровье. Если в следующих сезонах авторы продолжат так же успешно раздвигать границы уютной интонации сериала, то в будущем о «Теде Лассо» придется говорить как об одном из главных сериалов 2020-х.

В сентябре фанатов культовой британской фантастики «Доктор Кто» шокировали вестью — Расселл Т.Дэвис возвращается на пост шоураннера. И мини-сериал «Это грех» — главное доказательство тому, что это хорошая весть: мастер в отличной форме. «Это грех», основанный на деталях автобиографии Дэвиса, рассказывает о гей-тусовке в Лондоне 80-х как раз в тот момент, когда Великобританию захлестнула эпидемия СПИДа. Дэвис не только оплакивает трагедию, но и упивается яркостью и витальностью молодости. Этот разительный контраст между жизнью и смертью — главная причина, почему «Это грех» западает в душу. Любители драм ни в коем случае не должны пропустить этот бриллиант.

Лучше всего сериал Майка Уайта опишут такие слова: солнечная сатира между тревожной скукой и панической атакой. Увлекательный и остроумный «Белый лотос» знакомит зрителей с разными персонажами в диапазоне от зацикленных на себе богачей до замученной жизненными обстоятельствами прислугой курортного отеля на Гавайях. Уайт, будучи белым привилегированным мужчиной, склоняется в сторону первых, и поэтому самые важные наблюдения «Белого лотоса» связаны именно с зажиточным классом. Например, богатство отнюдь не лишает тебя чувства уязвимости: все хотят сочувствия, и мало кто его получает. Впрочем, Уайту хватает проницательности, чтобы заметить и важную классовую разницу: пока финансово обеспеченные имеют привилегию мучиться «лишь» экзистенциальными проблемами вроде кризиса маскулинности, их менее удачливые соседи по планете теряют свободу, индивидуальность и даже жизнь.