Разбор новинок стриминга: главный хоррор года, «Пропавшая» Перельмана, бумеры о молодежи

Небольшой остров Крокет-Айленд переживает не лучшие времена: несколько лет назад недалеко от его берегов произошел разлив нефти, из-за которого рыболовный промысел жителей пришел в упадок. Однажды в город приезжают два человека. Первый — Райли Флинн (Зак Гилфорд), уроженец Крокет-Айленда, когда-то уехавший на материк и вернувшийся с грузом вины. Четыре года назад пьянство Райли стало причиной автомобильной аварии, после которой его посадили за непреднамеренное убийство. Второй — молодой и харизматичный священник Пол (Хэмиш Линклейтер), приехавший на замену внезапно заболевшему прежнему пастырю, пожилому монсиньору Прюитту. Вместе с ним на острове появляются самые настоящие чудеса, однако их природа вовсе не божественна.

Читая описание сюжета, можно подумать, что хороший хоррор-режиссер Майк Флэнаган слишком увлекся экранизациями Стивена Кинга. На первый взгляд, «Полуночная месса» по сценарию Флэнагана состоит из сюжетных элементов, которые мы привыкли видеть в творениях короля ужасов. Более того, история мини-сериала как будто отсылает к конкретному произведению Кинга, назвать которое было бы спойлером. Правда, необходимо добавить: Флэнаган написал сценарий «Мессы» еще до своих экранизаций Кинга — «Игры Джералда» и «Доктора Сна». А пересекающиеся у писателя и режиссера темы — алкоголизм, религиозное воспитание —  взяты обоими из личного опыта.

Флэнаган — не имитатор Кинга, а его последователь с собственной интонацией. Режиссер и сценарист уже много лет снимает печальные размышления о смерти, замаскированные под ремесленнически крепкий хоррор. «Полуночная месса» в его резюме и вправду выглядит самой авторской работой из всех. Это неидеальный и шероховатый сериал — слишком затянутый и слишком болтливый, особенно в первой половине, с условностями, которые не всем придутся по вкусу. Но вместе с тем это и лучшая работа Флэнагана. Даже кажущаяся бессобытийность начальных эпизодов в итоге играет «Полуночной мессе» на руку: Флэнаган искренне любит своих героев, и, разделив вместе с ними какое-то время, ты сильнее переживаешь за них в напряженном апокалиптическом финале. 

Флэнаганское умение писать диалоги, работать с актерами (больше всего хочется отметить Линклейтера и музу Флэнагана Кейт Сигел), выстраивать саспенс и драматургию слоубернера — все это работает как нельзя лучше на финальный эффект. А еще «Полуночная месса» — самое внятное высказывание режиссера о смерти. Даже не в плоскости идей (хотя этому посвящены несколько впечатляющих монологов), а эмоций. Флэнаган тащит зрителя через ад, чтобы привести к терапевтическому катарсису. Сериалу удается на время примирить тебя с собственной смертностью — и если это не искусство, то непонятно, что считать таковым.   

Смотреть на Netflix

На пороге художественной галереи супругов Михаила (Владимир Мишуков) и Катерины Гарбер (Мария Куликова) вдруг возникает их дочь Лена (Лиза Янковская). Необычность ситуации состоит в том, что девушка бесследно пропала десять лет назад. Теперь же она не может сказать ничего внятного о том, как она пропала и где была. Для Катерины это несущественные детали, а Михаил дочь не признает — он уверен, что за происходящим стоят происки конкурентов, которые вот-вот отожмут его бизнес. Об одном бизнесмен не догадывается: какой бы ни была цель девушки, силы за ней стоят сверхъестественные.

«Пропавшая» отвечает на вопрос, каким бы получился фильм Андрея Звягинцева, реши он снять мистический триллер. За камерой стоит другой опытный режиссер, успевший добиться признания на Западе, — Вадим Перельман («Дом из песка и тумана», «Уроки фарси»), однако сравнений с «Нелюбовью» не избежать. Это еще одна история о том, как родительские грехи приводят к трагедии. К формулировке добавляется мистика, но она дана настолько абстрактно, что ее можно воспринимать в качестве метафоры кармической ответки главным героям. 

Кроме того, сюжетная недоговоренность явно сделана с расчетом на зрительское воображение. Однако недосказанность перекидывается и на драматургию. Есть разница между сознательным умолчанием и финалом, в котором важные события проговариваются второстепенным персонажем. В итоге там, где авторами был задуман катарсис, испытываешь недоумение. И это все? Сценарий «Пропавшей» больше напоминает наметки к неплохому психологическому триллеру, чем полноценное высказывание. Нет у «Пропавшей» и причин быть сериалом: общий хронометраж сезона — в районе стандартных киношных двух часов, а получасовые эпизоды разбиты будто бы в случайных местах. Все это только смазывает впечатление от сериала. Обидно, ведь у «Пропавшей» был потенциал благодаря уверенному саспенсу в первой половине и неуютной промозгло-бирюзовой Москве в камере Владислава Опельянца.

Смотреть на «КиноПоиск HD» 

Очень странный сериал от стриминга Kion. «Шестнадцать+» формально заявлен как антология о подростках (с эпизодами по 12–18 минут), но это оказывается не совсем правдой. Синопсисы и приветственные ролики с актерами сериала в начале каждого эпизода действительно обращаются к школьникам. Которые, к слову, не смогут посмотреть сериал, потому что его возрастный ценз на Kion — 18+. Но даже если подростки и доберутся до «Шестнадцать+», то едва ли увидят себя. Значительная часть серий посвящена молодым взрослым — не уверены, что фанаты «Эйфории» и «Сексуального просвещения» придут в восторг от серии про парня, вернувшегося из тюрьмы. Пример другой крайности «Шестнадцать+»  — эпизод «Хейт», в котором Виктория Толстоганова отправляется мстить девочке, писавшей гадкие комментарии в адрес ее дочери. Это одна из самых ярких историй в альманахе, которая, однако, снята с позиции взрослых героев. Вряд ли юным зрителям такое зайдет — еще и потому, что большая часть хронометража отдана под унижения девочки-подростка. Усугубляет дело откровенно слабая драматургия почти всех эпизодов. Единственное светлое пятно сборника — новелла «Неславянка», простецкая, но внятная история с необычными для российского кино героиней и темой: школьницей-таджичкой, разрывающейся между национальной идентичностью и желанием ассимилироваться в российское общество. Просмотром «Неславянки» и рекомендуем ограничить свое знакомство с «Шестнадцать+».

Смотреть на Kion

В маленьком городке в Пенсильвании происходит убийство. Шериф Дел Харрис (Джефф Дэниелс), прибывший на место происшествия первым, быстро обнаруживает улику — куртку Билли (Алекс Нюстадтер), неудавшегося футболиста, который не так давно получил условный срок за нападение на человека. Однако Дел улику прячет — а все потому, что Билли приходится сыном возлюбленной шерифа Грейс (Мора Тирни).

Роман «Американская ржавчина» (2009) Филиппа Мейера в момент выхода называли одной из лучших книг года, а самого писателя лестно сравнивали с Фолкнером, Стейнбеком и Хемингуэем. Мейер создал тягучую прозу, медитирующую о том, как обстановка медленно умирающих промышленных центров США влияет на жизни людей и приводит к человеческим трагедиям. 

Шоураннер Дэн Футтерман (сценарист «Капоте» и «Охотника на лис») верно ухватил идеи романа. Сериал намеренно приглушенно снят — так лучше заметен контраст между изобильной природой Пенсильвании и ветшающими, ржавыми строениями людей. Кое-что сериал делает даже чересчур хорошо — передает зрителю чувство невыносимой скуки существования в этих местах. Это нормальный прием для авторского кино (на нем построен дебютный фильм Брюно Дюмона «Жизнь Иисуса»), но довольно спорный для шоу, которое параллельно пытается ухватить зрителя крючком криминального сюжета — увы, без особого успеха. Мало кто согласится прожить скуку американского городка на протяжении аж девяти серий. А для всех остальных уже есть «Мейр из Исттауна».

Смотреть на Amediateka