

Первый сиквел в карьере Антуана Фукуа и Дензела Вашингтона — еще мрачнее, еще злее, чем оригинал, который, к слову, был основан на одноименном сериале. Это жестокосердная криминальная драма, которая опровергает известное высказывание Лейбница: мы живем не в лучшем, а в худшем из возможных миров. Чтобы сделать его более выносимым, на дело выходит бывший цэрэушник Роберт МакКол (Дензел Вашингтон) — тот самый великий уравнитель, который, теряя друзей и близких, побеждает зло: пусть не нокаутом, а по очкам. В продолжении ему предстоит отомстить за свою единственную подругу Сюзи (Мелисса Лео), а заодно вернуться домой и расквитаться с демонами прошлого. Мрачное, беспросветное и очень красивое кино, в котором Фукуа не чурается жирных метафор наподобие очищающего дождя и отражений — как зеркальных, так и тех, что видны в глазах смотрящего.
Сиквел «Sicario», который долбит по мозгам не хуже оригинала. И хотя в продолжении востребованный сценарист Тейлор Шеридан («Ветреная река») не придумал такого же изящного формалистского хода, как в первой части (то, что мы видим происходящие события глазами постороннего наблюдателя — героини Эмили Блант), второй «Убийца» все равно выезжает на басах и густо замешенном саспенсе. К слову, в прологе картина задает такую планку жестокости (сцена со смертниками в супермаркете), что потом ей с трудом удается ее держать. И несмотря на то что в фильме происходит ожидаемое очеловечивание цэрэушника Мэтта Грейвера (Джош Бролин) и наемного убийцы Алехандро (Бенисио Дель Торо), рассказ все равно продолжает строиться на сюжетных обманках. Сначала мы думаем, что это будет история о том, как сикарио обретает дочь, а выясниться, что она о том, как он обретает ученика. Сначала мы думаем, что его ждет финал в духе античной трагедии, а заканчивается все клиффхэнгером — мостиком к третьей части.
Француз Жульен Леклерк снимает сухие и недобрые боевики «новой школы»: без стрельбы в полете, взрывающихся самолетов и бессмертных героев. В сюжете и боевых сценах здесь задает тон простота и суровый реализм. Взять на главную роль постаревшего и заматеревшего как в физическом, так и в актерском плане Жан-Клода Ван Дамма — ход смелый, но, безусловно, блестящий. Здесь все работает на контрасте: вместо мести злодеям — финансовые проблемы, вместо адреналинового гнева — упертая усталость, вместо вертушек и прыжков — кулаки и колени. Адреналин накрывает здесь не от головокружительных погонь и акробатики, а от почти физического переживания вместе с героем каждого удара, полученного от судьбы или очередного мордоворота. Для самого Ван Дамма и его повзрослевших фанатов — это уникальная возможность открыть новую страницу в более чем тридцатилетних отношениях. А для молодежи, которая увидит актера впервые, — отличный урок уважения к старшим.
С Брюсом Уиллисом давно не было хорошего кино. Ремейк «Жажды смерти» в постановке Илая Рота — приятное исключение. Изначально фильм должен был снимать Джо Карнахан («Козырные тузы», «Команда «А»), но что-то пошло не так. Однако от него остался сценарий, который Рот ловко воплотил в жизнь. Прелесть новой «Жажды смерти» в том, что она не лишена постмодернистской иронии. Снимать на голубом глазу кино про месть в 2018 году невозможно, особенно учитывая то, что оригинальная серия фильмов в какой-то момент превратилась в пародию на саму себя: сначала Чарлз Бронсон мстил за свою жену и дочь, потом — за экономку, однополчанина, дочь подруги, свою новую возлюбленную. Ремейк с Уиллисом возвращается к истокам — но его сила в издевательской интонации и отсутствие психологизма: он ни на секунду не дает забыть, что, несмотря на льющуюся через край кровь, все как бы понарошку.
Перехайпленная часть многострадальной серии получила от критиков титул лучшего экшен-фильма этого года. Но не стоит верить ни оголтелым фанатам, ни хейтерам картины — новые приключения Итана Ханта определенно удались, но гениальными их точно не назовешь. Том Круз снова (без жертв среди гражданских) спасает человечество, так что все сравнения с «Темным рыцарем» оказываются надуманными. Кроме того, «Последствия» — самая семейная часть франшизы. Раньше Итан Хант мог разбрасываться возлюбленными и партнерами, а после пятидесяти окончательно утвердился в том, что семья — это главное. И есть что-то глубоко символичное в том, что «Миссия», начинавшаяся как ответ бондиане, в итоге заканчивается как «Форсаж».
Бесстыжая клюква, которую стоило бы заклеймить как недоразумение в духе «Хитмэна», если бы Фрэнсис Лоренс («Константин: Повелитель тьмы», «Я — легенда!») был плохим режиссером, а это не так. Даже на таком спорном материале он умудрился снять неплохое кино про племянницу условного Путина (Маттиас Схунартс), которой предстоит стать смертельным оружием в руках русской службы внешней разведки. Эту барышню (в прошлом — приму балета) играет Дженнифер Лоуренс, для которой фильм стал своего рода терапией после слитых в сеть фото ню. В «Воробье» ей тоже приходится много обнажаться, потому что Лоренс на этот раз снимает не «Голодные», а «Шпионские игры», в которых многое решается через телесный контакт: например, чтобы довериться цэрэушнику (Джоэл Эджертон), героине Лоуренс обязательно надо с ним переспать. Собственно, об этом весь «Воробей»: о том, как в физиологичном, построенном на доминировании и подчинении мире легко потерять душу.