Какие фильмы и сериалы победили на «Золотом глобусе-2022» (возможно, последнем в истории)?

Начало XX века, мир Дикого Запада с его конским мачизмом уходит в прошлое, но все еще остаются ковбои, которые сопротивляются индустриализации и эпохе машин, — такие, например, как Фил Бербанк (Бенедикт Камбербатч), который с братом Джорджем (Джесси Племонс) владеет крупнейшим ранчо в штате Монтана. Фил не очень жалует женщин (сам он латентный гомосексуал), поэтому, когда Джордж приводит в их дом свою невесту Роуз (Кирстен Данст) и ее взрослого сына-подростка Питера (Коди Смит-МакФи), он делает все, чтобы сжить ее со света. Пока в прокате гремит «Человек-паук: Нет пути домой», на «Нетфликсе» тихо вышел лауреат Венецианского фестиваля 2021 года за лучшую режиссуру — «Власть пса» Джейн Кэмпион, в котором Доктор Стрэндж издевается над Мэри Джейн Уотсон. Для Кэмпион этот фильм стал возвращением в мир большого кинематографа (за десять лет она успела поставить только два сезона сериала «Вершина озера») — и возвращение это получилось триумфальным! Новозеландка напомнила всем, почему стала первой женщиной, победившей на Каннском фестивале (с драмой «Пианино»). Во «Власти пса» виртуознейшая режиссура — и очень женский взгляд на мужской мир (как в лучших работах ее ровесницы и соратницы Кэтрин Бигелоу). Кэмпион чутко исследует подавленную гомосексуальность, мужскую мизогинию и уходящее в прошлое животноводческое ремесло, делая полноправным соучастником действия невероятной красоты природу (несмотря на то, что действие происходит в США, снимался фильм в Новой Зеландии). Над этими местами сильна не власть Бога, а власть пса — в финале эта красивая метафора расцветет подобно ядовитому цветку.

Шестьдесят лет назад на экраны вышла «Вестсайдская история» Роберта Уайза — экранизация бродвейского мюзикла на стихи Стивена Сондхайма, с музыкой Леонарда Бернстайна и хореографией Джерома Роббинса, который выступил сорежиссером фильма. На «Оскаре» картина собрала десять статуэток: настоящий триумф, больше (11) только у «Бен-Гура» (1959), «Титаника» (1997) и третьей части «Властелина Колец» (2003). Но то, что круто выглядело в середине XX века, не всегда хорошо проходит проверку временем. При пересмотре становится очевидно, что оригинал во многих аспектах морально устарел — в том числе в плане национальной репрезентации. По сюжету, представляющему собой интерпретацию истории Ромео и Джульетты, вместо враждующих семей Монтекки и Капулетти фигурируют вестсайдские банды: белые «Ракеты» (ее костяк составляют поляки с итальянцами) и пуэрториканские «Акулы». Так вот, в фильме Уайза практически не было настоящих пуэрториканцев, кроме актрисы Риты Морено, которая сыграла возлюбленную главаря «Акул». В основном это были загримированные под латиноамериканцев артисты — даже исполнительница главной роли, актриса российско-украинского происхождения Натали Вуд. Исправить это недоразумение взялся Стивен Спилберг, когда решил снять ремейк. Но у великого режиссера не только получилось восстановить историческую справедливость, но и поставить по-настоящему грандиозное кино.

Спилберг оставил центральный конфликт без изменений, но внес в сюжет ряд концептуальных поправок. Если оригинал начинается с потрясающего и ставшего хрестоматийным вида Манхэттена, то ремейк — с панорамы вестсайдских трущоб, отправленных под снос (на их месте потом построят «Линкольн-центр»), то есть буквально на руинах американской мечты. И пуэрториканцы, и белые воюют за территорию, которая им, по сути, не принадлежит: скоро всех приезжих все равно выселят. На фоне этой «междоусобной войны» разворачивается история любви поляка Тони (Энсел Элгорт) из «Ракет» и сестры главаря «Акул» — Марии (Рейчел Зеглер). При этом Тони (то есть Антон) у Спилберга не невинный юноша, как у Уайза, а отсидевший в тюрьме преступник, который после того, как чуть было до смерти не избил пуэрториканца, решил исключить из своей жизни насилие. Какие еще изменения сразу бросаются в глаза? Если у Уайза хореография была академического толка, то у Спилберга она более жесткая и тяготеет к стрит-дансу (постановкой танцев в ремейке занимался Джастин Пек). Если у Уайза было больше театральных декораций, то у Спилберга — живой натуры (прием, который придает условному жанра мюзикла изрядную долю гиперреализма). Но главные изменения коснулись фем-репрезентации. И дело не только в том, что в ремейке владелицу аптеки сыграла Рита Морено из оригинальной картины, тем самым осуществив связь времен, а в том, что у Спилберга женские героини и гендерно-флюидная пацанка из «Ракет» получились намного ярче и интереснее, чем у Уайза. Впрочем, и мужские персонажи тоже. Заострив расовый конфликт, несколько изменив подтекст и сделав героев более выпуклыми, Спилберг заставил историю 1957 года (а действие принципиально не было перенесено в наши дни) заиграть новыми красками. Если и снимать ремейки, то только так: чтобы они были круче оригинала.

Самая примечательная роль Уилла Смита за долгое время. В фильме Рейнальдо Маркуса Грина («Монстры и люди») он сыграл Ричарда Уилльямса — требовательного, если не сказать жесткого отца знаменитых теннисисток Венус и Серены Уилльямс (Санийя Сидни и Деми Синглтон), который через нищету привел девочек к спортивному Олимпу. Фильм идет два с половиной часа и представляет собой целую мешанину жанров: тут и спортивный байопик, и семейная драма, и чувственная мелодрама. Что-то в картине обозначено пунктирно, что-то рассказано подробно, какие-то факты явно поданы в пользу Ричарда Уилльямса — несмотря на то, что в ленте он и так не показан милым человеком, есть ощущение, что в жизни он был еще жестче. Но Смит находит оправдания своему герою, рисуя неоднозначный, но притягательный психологический портрет не просто человека, а личности (особенно удались его совместные сцены с не менее блистательным Джоном Бернталем («Каратель»), который играет тренера девочек). Видно, что для Смита этот фильм тоже что-то личное: в «Короле Ричарде» он выступил еще и продюсером. Теннис — захватывающий и один из самых эмоциональных видов спорта. Рейнальдо Маркус Грин снимает матчи так, что не оторваться. А персонаж Уилла Смита постоянно напоминает своим дочерям (и нам, зрителям), что мы здесь собрались исключительно ради удовольствия. И «Король Ричард» дарит его с лихвой.    

1950-е, теплый Лос-Анджелес бросает в жар: Люсиль Болл (Николь Кидман) — суперзвезду ситкома «Я люблю Люси» — подозревают в симпатиях коммунистической идее. Машинерия маккартизма потихоньку запускает жернова, а сама актриса разбирается с мужем — партером по шоу Дези Арназом (Хавьер Бардем), который, как пишут в газетах, ей неверен. Вдобавок нужно презентовать продюсерам и спонсорам, что она беременна, и репетировать эпизод, в котором что-то категорически не так, — а в пятницу съемки перед залом на 200 человек (чтобы в понедельник увидела вся страна). Да, непростая неделька. Вряд ли большой секрет, что сценарист и четыре года как режиссер Аарон Соркин — человек из телевизора: не только автор, завоевавший славу сериалами «Западное крыло» и «Служба новостей», но и фанат искусства, распространяемого (в благословенные годы) при помощи электронно-лучевой трубки. История Америки для него тоже не пустой звук: Соркин писал «Социальную сеть», «Стива Джобса», «Суд над чикагской семеркой» — и тут пасьянс сходится по всем фронтам. Если «Служба…» была одой честной журналистике, а «Суд…» — репортажной правозащитной пьесой о 1960-х, то новый режиссерский проект — почти рождественская сказка про главный ситком 1950-х, который делал счастливыми порядка 40 миллионов американцев каждый понедельник. Комедия, заставлявшая людей дружно (или в одиночестве) полчаса сидеть у телевизора, дарила это самое ощущение дома, которое так отчаянно ищут герои: кубинский мигрант Арназ, столкнувшийся с «красной угрозой» и побывавший на фронте, и Болл, мечтающая о семье, как бывает только в фильмах. Успех здесь не панацея от разочарования, формат байопика — не оберег от лжи или аберраций памяти: кажется, современники, пересказывающие «ту самую неделю», выдумывают немного своих Люсиль и Дези. И все равно «Быть Рикардо» — вкупе с редкой выразительности и человечности перформансом Кидман — оставляет поистине новогоднее ощущение. Легко не будет, а как — узнаем в следующей серии.

Начало 1990-х. Проживающий в Нью-Йорке начинающий и чрезвычайно талантливый композитор Джонатан Ларсон (Эндрю Гарфилд) одержим двумя вещами: своим грядущим 35-летием («Часики тикают, в 27 лет Стивен Сондхайм уже написал «Вестсайдскую историю»!) и идеей поставить на Бродвее мюзикл «Супербия» на сюжет романа Джорджа Оруэлла «1984». Одержим настолько, что не замечает свою девушку (Александра Шипп) и умирающего от СПИДа лучшего друга (Робин де Хесус). По сценарию прославленного бродвейского постановщика Лин-Мануэля Миранды («Гамильтон») в этом году уже вышли мюзикл «На высоте мечты» и диснеевский мультфильм «Энканто» (см. ниже) , а еще у него состоялась премьера второй кинорежиссерской работы «Тик-так... БУМ!». В фильме все строится вокруг обратного отсчета, а Эндрю Гарфилд играет на разрыв (так что вполне возможно, что в следующем году ему дадут «Оскар»). Несмотря на веселый настрой, это очень трагичная история. Особый трагизм ей придает тот факт, что она основана на реальных событиях. Ларсон — молодой самородок, который пришел-таки к успеху, но умер в 1996 году от аневризмы аорты перед премьерой своего новаторского мюзикла «Богема» по мотивам оперы Джакомо Пуччини. На что похож «Тик-так... БУМ!»? В первую очередь, конечно, на «Ла-Ла Ленд», за тем важным исключением, что тут больше запоминающихся музыкальных номеров, чем в мамлбкор-мюзикле Дэмиена Шазелла (чего только стоит эпизод в бассейне!). Это снова история про мечтателей, но имеющая еще более горький привкус — Нью-Йорк не менее жесток к молодым дарованиям, чем Лос-Анджелес.

Конец 1960-х, Белфаст — столица Северной Ирландии. Конфликт между католиками и протестантами достигает критической отметки, совсем как в Варфоломеевскую ночь. Начинаются беспорядки, в центре которых оказывается семья из рабочего класса: муж (Джейми Дорнан), жена (Катрина Балф) и двое их сыновей — старший Уилл (Льюис МакЭски) и младший Бадди (Джуд Хилл), глазами которого мы и видим происходящие события. В жизни каждого режиссера наступает момент, когда он решает снять «свой самый личный фильм». Не стал в этом смысле исключением и Кеннет Брана, специализирующийся на Шекспире актер и режиссер, у себя на родине, в Британии, поставивший «Короля Генриха V», «Много шума из ничего», «Гамлета», «Бесплодные усилия любви» и «Как вам это понравится», а в Голливуде — марвеловского «Тора», «Джек Райан: Теория хаоса», «Золушку», «Убийство в Восточном экспрессе», «Артемиса Фаула» и «Смерть на Ниле». Поскольку «Белфаст» — полуавтобиографическое произведение, в картине немало места будет уделено кинематографу. Бадди любит фильмы, поэтому поглощает их с особой киноманской жадностью. При этом, несмотря на то что сам «Белфаст» снят в ч/б (это цвет воспоминаний), кино, которое Бадди смотрит в фильме, может быть и цветным. Чаще всего оно таким и оказывается — ярче окружающей его жизни, которая полна опасностей и семейных неурядиц: отец мальчика постоянно в разъездах и хочет увести семью из Северной Ирландии, а у дедушки (Киран Хайндс) проблемы со здоровьем. Самая уязвимая сторона фильма — внешняя. «Белфаст» выглядит так, будто «Кролика Джоджо» сняли в стилистике куароновской «Ромы», то есть крайне претенциозно. Однако интимная интонация картины позволяет проникнуться к ней симпатией и не обращать внимание на пафосные перегибы, к которым склонен Брана, как практически любой шекспировский артист. 

Студия «Дисней» продолжает свою колониальную одиссею. После Океании в «Моане», Мексики в «Тайне Коко» и Италии в «Луке» настала очередь Колумбии в «Энканто». Энканто (в переводе с испанского «очарование») — название деревушки в колумбийских джунглях, где живет семейство Мадригал, все члены которого обладают магическими способностями, кроме девушки по имени Мирабель. Но именно ей предстоит спасти родных, когда их живой дом начнет разрушаться изнутри. Автором песен и соавтором сюжета мультфильма выступил Лин-Мануэль Миранда («Гамильтон»), у которого выдался крайне успешный год: по его сценарию вышел зрительский хит «На высоте мечты», а его режиссерская работа «Тик-так… БУМ!» явно не останется без «Оскаров». Тем удивительнее, что «Энканто» похож не на классический «Дисней», а на российский сериал «Манюня» (тут даже есть своя токсичная бабушка). Это красочная, но не особо впечатляющая семейная драма, которая может похвастаться латиноамериканской и фем-репрезентацией, но не сюжетом, который вылетает из головы сразу же после просмотра.

Известный театральный режиссер Юсуке Кафуку (Хидэтоси Нисидзима) через два года после неожиданной смерти жены получает предложение поставить пьесу «Дядя Ваня» на фестивале. Там он встречает Мисаки Ватари (Токо Миура), молчаливую девушку, назначенную фестивалем водить его на его любимом красном Saab 900. По мере приближения премьеры внутри театральной труппы нарастает напряженность, а режиссер сталкивается с тайнами, оставленными его женой. Английское название фильма «Drive My Car» отсылает не только к знаменитой песне «Битлз», но и считывается как идиома, обозначающая призыв «Давай займемся сексом». Фильм снят по рассказу Харуки Мураками, опубликованному в 2014 году. Получив Гран-при на Берлинале в феврале, японский самородок Хамагути возвращается на Круазетт со своим новым трехчасовым фильмом (его картину «Асако 1 и 2» показывали на каннском конкурсе в 2018 году). Фактически основной нарратив начинается только час спустя экранного времени, а заглавные титры появляются только на пятидесятой минуте. Медленно и основательно Хамагути погружает в свою историю. В целом это отличное кино в духе даже, быть может, другого японского современного классика — Хирокадзу Корээды, по настроению напоминающее «Пылающего» Ли Чхан Дона по мотивам того же Мураками. Но будь оно на час короче, в нем было бы побольше драйва, как завещал другой фильм про водителя.

Арракис — таинственная пустынная планета, где под тоннами песка скрыт главный ресурс обитаемой вселенной — спайс-меланж (он же специя или пряность), охраняемый гигантскими червями. Коварный император решает рассорить своих вассалов и передать многолетнюю монополию на добычу специй от могучего дома Харконненов благородным Атрейдесам. Транзит, конечно, закончится бойней, в которой чудом выживают юный наследник арракинского престола Пол (Тимоте Шаламе) и его мать Джессика (Ребекка Фергюсон) из древнего ордена Бене Гессерит, обучившая сына искусству телепатии. Теперь, чтобы выжить и отвоевать планету, им необходимо заручиться поддержкой народа пустынь — фременов и раскрыть секреты, что скрывают дюны. Переносить на экран культовый фантастический романный цикл Фрэнка Герберта пытались уже не раз, но все без толку — мегаломанское арт-шапито Алехандро Ходоровского погрязло в студийных интригах, фильм Дэвида Линча на монтаже переделали продюсеры, а близким к тексту телеэкранизациям (не только «Дюны», но и «Мессии» и «Детей Дюны») не хватало бюджета и режиссуры. Поэтому новой интерпретации от одного из главных визионеров современности Дени Вильнева, в последние годы увлекшегося фантастикой («Прибытие», «Бегущий по лезвию 2049»), ждали с таким трепетом. Вдобавок «Дюна. Часть первая» по задумке должна запустить целую киновселенную, которая в ближайшие годы развернется на стримингах и в кинозалах. Впечатления вышли двоякими. С одной стороны, Вильнев напитал художественный мир Гербера энергией подлинной античной трагедии и создал суперкино, где блестящий кастинг сочетается с заоблачным уровнем работы художников-постановщиков, монтажеров и лучшей за долгие годы музыкой Ханса Циммера. С другой — из-за очевидно завышенных ожиданий почти всем — от маститых критиков до простых зрителей — в картине чего-то не хватило, каждому своего. И теперь именно этого все ждут от следующей части франшизы, работа над которой уже кипит.

Коварные враги не дают Джеймсу Бонду (Дэниел Крейг) спокойно уйти в отставку и устраивают взрыв на могиле его бывшей возлюбленной Веспер Линд (Ева Грин). Подозрение в предательстве падает на новую любовь агента 007 Мадлен Суонн (Леа Сейду), из-за чего очередные отношения Бонда летят к черту. Спустя пять лет после этого тихую ямайскую пенсию экс-агента прерывает визит старого друга Феликса Лейтера (Джеффри Райт) из ЦРУ. Помогая ему, Бонд встречает нового врага — таинственного химика Люцифера Сафина (Рами Малек), похитившего у МИ-6 вирусное оружие, а также нового агента 007 — Номи (Лашана Линч). Теперь старой и новой школе придется объединиться перед лицом очередного апокалипсиса. Юбилейный, 25-й, фильм бондианы о приключениях легендарного супершпиона стал последним выходом для Дэниела Крейга. При этом финала истории Бонда-Крейга пришлось ждать долгих шесть лет. За это время предыдущего постановщика бондианы Сэма Мендеса («Координаты “Скайфолл”», «Спектр») успели сменить на Дэнни Бойла, а Бойла — на прогрессивную парочку — сценаристку Фиби Уоллер-Бридж («Дрянь») и режиссера Кэри Дзедзи Фукунагу («Настоящий детектив», «Безродные звери»), которые пообещали научить 007 жить в эпоху MeeTo. Впрочем, вместо перевоспитания в летнем феминистском лагере нас ждут скорее затянувшиеся поминки — с хронометражем в 2 часа 40 минут фильм побил все рекорды бондианы. Новому агенту 007 — так напугавшей консерваторов Лашане Линч — отвели исключительно второстепенную роль, а кино вновь крутится вокруг утомившегося за 15 лет крейговского Бонда, пускающего одну скупую мужскую слезу за другой. Тем же картина предлагает заняться и публике, наблюдающей, как 007 превращается в идеальную метафору понятия «токсичный мужик». Но в целом можно сказать, что прощание с героем Дэниела Крейга удалось: картина нажимает на все нужные струны души, а экшен производит впечатление (см. перестрелку со смешной героиней Аны де Армас и головокружительный бой на лестнице).

За те три года, что «Наследники» выходят в эфире, они взяли множество наград и получили еще больше номинаций. Все абсолютно заслуженные: сериал показывает высший класс в сценарии, режиссуре и актерской игре. Это очень качественная, очень черная драма и комедия про дисфункциональную семью, состоящую из Логана Роя (Брайан Кокс), владельца огромного конгломерата, и его четверых детей, каждый из которых претендует на наследство и пост во главе компании. Подковерные игры, предательства, манипуляции, абьюз и жажда власти для них — как кислород. Отец семейства — хладнокровный тиран и собирательный образ акул бизнеса старой закалки, дети — избалованные, плюющие на всех вокруг, кроме тех, из кого можно в перспективе извлечь выгоду. Все мрази, но наблюдать за ними очень интересно. Вопросы морали не то чтобы ставятся в процессе раскрытия истории, они очевидно были подняты в самом начале и ответ был дан сразу: морали не существует, есть только деньги и власть. Искра сериала — диалоги, ядовитые, колкие, с издевками. Каст абсолютно шикарен, каждый актер полностью раскрывает своего персонажа. Например, Сара Снук, а еще здесь есть Кирнан Калкин, блестяще сыгравший младшего сына, который даже не пытается казаться приличным человеком, он просто виртуозно посылает всех подряд. Саундтрек авторства Николаса Брителя у сериала тоже потрясающий. Возможно, «Наследники» вам понравятся не с первого раза: они довольно мрачные, тут нет позитива, за который зрители обычно хватаются, чтобы продолжить смотреть сериал. Здесь происходит только плохое, герои — плохие люди, но тем сериал и интересен.

Времена меняются вместе со взглядом людей на окружающий мир — и нет тому подтверждения вернее, чем комедия. Всего пару десятилетий назад люди могли восхищаться ранними стендапами Эдди Мерфи, но сегодня сложно закрыть глаза на адскую гомофобию в шутках комика. На первый взгляд, «Хитрости» (вообще-то «Халтурщицы», но оставим это на совести локализаторов) посвящены именно этой проблеме. Главные героини — легендарная комедиантка Дебора Ванс (Джин Смарт) и неудачливая зумерка Ава (Ханна Айнбиндер) — люди разных поколений с разным взглядом на мир. Однако «Хитрости» лучше, чем просто попытка столкнуть лбами бумеров и зумеров: это смешная и трогательная трагикомедия о двух очень неидеальных женщинах. Смотреть на них — сплошное удовольствие: и на чудесную стендапершу Айнбиндер, и на Джин Смарт, в последние десять лет (второй сезон «Фарго», «Хранители», «Мейр из Исттаун» и теперь «Хитрости») переживающую расцвет карьеры.

«Подземная железная дорога» — это практически «Иди и смотри» Элема Климова. Только про альтернативную рабовладельческую Америку, и идет десять часов. С советским шедевром сериал Барри Дженкинса («Лунный свет», «Если бы Бил-стрит могла заговорить») связывает подход — как верно заметили зарубежные критики, это шоу, которое не смотришь, а чувствуешь. Дженкинс вскрывает американскую национальную травму и мастерски дает ощутить себя бесправной вещью в чужих руках, заставляя нас вместе с главной героиней Корой (южноафриканская звезда Тусо Мбеду), беглой рабыней, пройти несколько кругов ада — вернее, один и тот же круг, который повторяется раз за разом.

«Подземная железная дорога» — не самое простое на свете зрелище: ужасы сюжета утяжеляются медленным, гипнотическим ритмом сцен, который может вывести из себя зрителей, привыкших к мгновенной дофаминовой подпитке соцсетей. Однако терпеливым откроется один из самых амбициозных и завораживающих сериалов последних лет. Отдельные элементы «Подземной железной дороги» можно обсуждать бесконечно: энигматичность главной героини, отношения темнокожих с белыми в расистской стране, метафоричность титульной железной дороги, великолепную операторскую работу Джеймса Лэкстона, умеющую рассказывать истории одним только цветом неба, душераздирающую музыку Николаса Брителла, изобретательный саунд-дизайн. 

Однако едва ли не сильнее всего впечатляет то, насколько нюансированным вышел сериал. Любой автор, менее талантливый чем Дженкинс, или автор оригинальной книги Колсон Уайтхед, превратил бы антагониста истории — охотника за беглыми рабами Риджуэя (впечатляющая роль Джоэла Эджертона) — в картонного злодея. Однако в случае с «Подземной железной дорогой» это становится поводом для исследования ненависти белой маскулинности к темнокожим: четвертая, пятая и шестая серии — по сути, отдельная арка героя. Похвально и то, что Дженкинс не хочет упиваться экранной кровью. Самая брутальная сцена сериала проговаривается устно — и разбивает сердце в ней не жестокость, а опустошительная реакция героини. Даже в сцене, где хозяин сжигает раба в назидание остальным, Дженкинс находит способ перевернуть привычные конвенции боди-хоррора и дать взгляд из глаз казненного, поместить зрителя в его шкуру.

«Подземная железная дорога» — неидеальный сериал (вопросы есть к сценарной структуре и отдельным авторским решениям). Однако плюсы этой сложной, многогранной, масштабной работы перевешивают любые недостатки. Тот случай, когда хочется повторить за Элемом Климовым: иди и смотри.