Спектакль по книге Энн Файн идет в фойе. Некоторым зрителям предлагают исполнить роли учеников, в классе которых начинается необычный проект: ребята должны заботиться о куклах, набитых мукой, и вести дневник своих наблюдений. Для главного героя — девиантного тинейджера — это оказывается поводом разобраться в своих отношениях с матерью и давным-давно ушедшим из семьи отцом. Персонажи появляются в картонных коробках на головах, но даже с помощью пластики и голоса Антон Чалыш представляет своего учителя мистера Картрайта живым человеком, обремененным опытом и слабостями.
Отличник образования, физкультурник Фома Петрович и ученики 6 «Б» идут в поход и разбивают палатки в ближнем Подмосковье. Конечно, вечером все рассказывают страшные истории, как привычно анекдотические, так и вполне искренние. Лучшая — от учителя. Мужчина в спортивном костюме увлеченно досочиняет сюжет о своем тезке из гоголевского «Вия». Алексей Паничев представляет своего Фому человеком с чувством юмора и легкой профдеформацией: дни дежурства у гроба он сразу же переводит в часы, соизмеряя их с недельной педагогической нагрузкой.
«Папа у Васи силен в математике…» — известная песня из рассказов Виктора Драгунского звучит и в спектакле. Подобная ситуация могла бы подорвать веру педагогического коллектива в молодое поколение. Но артистам Вере Зотовой и Андрею Бажину удается сыграть одновременно обаятельных и строгих учителей, которые не потеряли в педагогических баталиях с хулиганом Дениской здоровый оптимизм. По-другому и быть не могло в спектакле, который тепло напоминает об атмосфере 60-х годов прошлого века. Спектакле, оформленном в стиле наивного детского рисунка и рассказывающем, как можно построить ракету в обычном московском дворе.
Конечно, этот спектакль следует смотреть в первую очередь для того, чтобы увидеть, как Шамиль Хаматов вырастает в большого артиста, играя роль 15-летнего аутиста. Но не менее интересно наблюдать за Еленой Плаксиной. В роли молодой учительницы Шивон она выступает в первую очередь как чтец и комментатор, почти не покидая сцену, но всегда уступая центр главному герою. Ей одной Кристофер доверил свои дневники, и она единственная, кто знает, чего ей это стоило.
В этом загадочном месте, ничем не напоминающем привычный театральный зал, нельзя пассивно наблюдать за происходящим, а можно забыть обо всем и приступить к обучению (или даже лечению), доверившись мировому светиле доктору Храпаняну. Напору и обаянию Сергея Мелконяна в этой роли невозможно противостоять. И вот уже все зрители переоделись в белые сорочки и выполняют иногда абсурдные назначения-научения бойкого доктора. И все это, чтобы в итоге понять: научиться спать — дело нехитрое, куда сложнее научиться жить в полноценной реальности.
Моложавый и подвижный Дед Мороз (Иван Федосеев) и серьезная красавица Снегурочка (Оксана Ильчук) не только дарят подарки послушным детям. В свободное от праздника время они обучают снежное население, которое в силу своей молодости и разнообразия характеров должно многое понять и пережить. Все это опытные волшебники и начинающие педагоги делают, напевая и пританцовывая, как принято в невидимой деревне Дедморозовке браться за все невероятные идеи.
Максим Керин убедительно играет Впалыча из книги Жвалевского и Пастернак, прогрессивного молодого учителя из продвинутой школы. Он модно одет и просит обращаться к нему на «ты». Так было принято в школе №34, в которой вместо изучения отдельных предметов занимались проектной работой. Впалыч продолжает общаться с бывшими учениками, которые оказываются после закрытия любимой школы распределены по классам обычного учебного заведения. А там все — и ученики, и учителя — предпочитают серый цвет в одежде, помогающий им жить по строгим правилам, которые не вызывают сомнений. До какого-то времени.