5 консюмеристских хорроров про вещи, которые убивают

В Америке, где девственности было принято лишаться на заднем сиденье (особенно в восьмидесятые), вокруг автомобилей был возведен целый культ, поэтому неудивительно, что жизнь 17-летнего задрота Арни Каннингема (Кит Гордон) резко меняется, когда ему в руки попадает красный «Плимут-Фьюри» 1958 года. Однако тачка оказывается своенравной фифой, просит называть ее Кристиной и приносить ей жертвы, много жертв. На самом деле у Стивена Кинга, по роману которого был снят фильм (а он вышел даже раньше книги), в Арни вселялся дух ее предыдущего владельца, однако режиссер Джон Карпентер решил упросить сюжет и сделать чистым злом саму машину. Ну что же: такая перестановка слагаемых пошла картине только на пользу. «Кристина» встала в один ряд с такими инфернальными машинами, как «Автомобиль» Эллиота Силверстейна, и легла на одну полку с другими лучшими кинговскими экранизациями. Карпентер, находящийся на пике режиссерской формы (уже вышел его недооцененный, провалившейся шедевр «Нечто», впереди маячил «Человек со звезды»), снял образцовый ужастик, который нагнетает саспенс не только визуалом, но и отменным саундтреком: играющая в самом начале музыкальная тема Джорджа Торогуда «Bad to the Bone» затем разошлась на цитаты (в частности, ее можно было услышать во втором «Терминаторе»). Еще фильм неслучайным образом заигрывает с ностальгией по 1950-м: в рейгановской Америке усилилась тоска по тому времени, а другой подросток в фильме «Назад в будущее» (1985) на «ДеЛореане» даже отправлялся в ту эпоху. Сейчас, правда, молодежь уже отказывается от покупки автомобилей, предпочитая иные формы транспорта, такси или каршеринг. Интересно, как бы к этой новости отнеслась Кристина? Наверное, пришла бы в ярость.

Издевательский хоррор Питера Стрикланда («Студия звукозаписи «Бербериан», «Герцог Бургундии») похож на сдвоенный эпизод сериала «Сумеречная зона». Как и другое красное платье из «Твин Пикса: Сквозь огонь», фильм хранит в себе множество тайн — и, наверное, найдется немало энтузиастов, которые посвятят часы разгадыванию его загадок на Reddit. Зачин в следующем: в досмартфоновой Британии уже не молодая чернокожая банковская служащая (Марианна Жан-Батист), прежде чем идти на свидание, покупает в очень странном магазине маленькое красное платье, с которым явно что-то не так, но женщина слишком очарована его красотой, чтобы обращать на это внимание. После в ее жизни начинает твориться всякая чертовщина, причем похлеще, чем в хорроре «Мы» Джордана Пила. В картине также мелькают Гвендолин Кристи из «Игры престолов» и Сидсе Бабетт Кнудсен из «Мира Дикого Запада», а в середине лента сменит протагониста, если, конечно, не брать в расчет то, что ее главный протагонист — маленькое красное платье. Несмотря на едкий авторский комментарий, связанный с потребительством, очень уж не хочется сводить это кино к сатире на консюмеризм. Как и новая «Суспирия», это очень полифоничное произведение, в котором помимо демонической секты найдется место и дьявольской иронии, и цитатам из Параджанова — а все потому, что Стрикланд вступает в такие же художественные отношения с предметным миром, как и армянский классик.

Вместе с ковбойской кожаной курткой Жорж (Жан Дюжарден) получает маленькую цифровую камеру, что дает ему возможность представиться кинематографистом. В съемках фильма страстно хочет поучаствовать страшно серьезная барменша Денис (Адель Энель), увлекающаяся на любительском уровне монтажом. Однако обоим невдомек, что куртка хочет захватить весь мир. «Оленья кожа» в 2019 году открывала «Двухнедельник режиссеров» в Каннах. Как и предыдущие картины Кантена Дюпье (особенно «Шина» про шину-убийцу), это абсурдистская работа, в которой сатира на консюмеризм и фетишизм идет рука об руку с экологической повесткой и исследованием магической силы видеокамеры.

В конце 1980-х афроамериканка Анна (Эль Лоррейн) работает на телеканале наподобие MTV, где очень хочет вести шоу. Вдруг неожиданно ей выпадает такой шанс, но есть одно условие: девушки необходимо выпрямить свои пышные волосы. Анна идет в дорогой парикмахерской салон, после которого выходит с совершенно другой прической, но все не так просто, ведь неслучайно на семейном ужине она с родными обсуждала старые африканские сказки, одна из которых была про маленькую темнокожую девушку, волосы которой убивали. Фильм Джастина Симиена встает в один ряд с «Маленьким красным платьем» Питера Стрикланда, только если «Платье» было сатирой на консюмеризм (и не только), то «Волосы» — сатира на офисную корпоративную культуру, по суровым законам которой, как остроумно пишет обозревательница «The Washington Post», «черные женщины должны превратиться в самые страшные версии самих себя, чтобы добиться успеха в мире, в котором доминируют белые мужчины». Впрочем, картина на этом не останавливается и идет дальше, в финале превращаясь вообще в высказывание про то, какими ведьмиными узами оказываются связаны рабы и рабовладельцы. При этом не стоит думать, что вас ожидает насупленная страшилка типа «Антебеллума»: прежде всего, «Волосы» — это комедия, порой самых неожиданных положений, в которой серьезная тема оказывается разбавлена дьявольской иронией, а ужасы корпоративной культуры — издевательской интонацией.

Маленький симпатичный канадский ужастик и всего лишь второй фильм Эльзы Кефарт («Кладбище живых») — несколько перехваленный, но, надо признать, эффектный. По сюжету, юная Либби (Романа Денис) устраивается на работу мечты — в магазин одежды марки CCC. Пока она жадными глазами неофитки пожирает все вокруг (очень понятное для двадцатилетних чувство), а персонал готовится к приезду топовой, но крайне неприятной фешен-блогерки и завтрашней презентации новой коллекции, разумные джинсы начинают пожирать сотрудников отдела. Начавшись как любительский хоррор (и оставаясь им до самого конца), ближе к финалу картина превращается не только в сатиру на консюмеризм, но и в пасквиль на звериный оскал капитализма и неэтичные корпорации, все богатства которых не стоят и слезинки (индийского) ребенка. А, ну и да — главным злодеем, конечно же, окажутся не джинсы, а белый мужчина-карьерист. Еще есть пара смешных шуток про болливудские песни и индийские языки. Финал жуткий.