5 фильмов с крутыми историями про музыкантов от шоу «Вписка»

Начало 80-х. Звезда подпольного советского рока Майк Науменко (Роман Билык) встречает совсем юного фрешмена Виктора (Тео Ю). Виктор поет под гитару светлые подростковые песни и носит смешную фамилию Цой. С этого момента Майк берет над ним шефство: помогает советами, устраивает в рок-клуб, находит студию, чтобы тот мог записаться. «Лето» — история Моцарта и Сальери наоборот, светлый мюзикл про то, как это бывает в идеальном мире: все бытовые споры и проблемы (в том числе очень личного характера) разрешает музыка. Собственно, на музыке фильм и держится — песни Цоя, Майка, Игги Попа и Talking Heads скрепляют его сюжет, из-за чего из кинотеатра выходишь с чувством, будто музыка и впрямь универсальный язык для любого общения.

Три группы, три совершенно разных архетипа героя и один город Екатеринбург. Режиссер Женя Григорьев выдал совершенно дикий проект. Он с командой приехал в столицу уральского рока. Организовал кастинг, который возглавили местные корифеи — Владимир Шахрин («Чайф») и Сергей Бобунец («Смысловые галлюцинации»). А победителям выдал по видеокамере. И в течение нескольких лет молодые музыканты фиксировали свою творческую жизнь. А поскольку это все-таки жизнь — она включила в себя кучу драм и надломов. Здесь все переплетено: рок-н-ролл, алкомарафоны, любовь, пофигизм, развалы групп и поиск себя с присущими ему кризисами. Наблюдать за происходящим одновременно грустно и смешно. Но самое главное — безумно интересно. А еще фильм показывает смерть жанра, даже большего того — отдельного явления — «русский рок». По крайней мере, в том виде, в каком он существовал.

Сиксто Родригес — безумно крутой и безумно недооцененный фолк-музыкант с мексиканскими корнями. Альбомы американца «Cold Fact» (1970) и «Coming from Reality» (1971) звучали свежо и здорово (и звучат так по сей день), но на родине продавались плохо. Может быть, из-за латиноамериканской фамилии, а может быть, из-за «умных песен» с твердой гражданской позицией. Когда попытка монетизировать музыку провалилась, Родригес завязал с творчеством и устроился разнорабочим. Каким-то чудом пластинки Сиксто попали в ЮАР. В стране тогда бушевал апартеид — всех несогласных сажали в тюрьму. Музыка американца стала песнями протеста. Власти ее запрещали и царапали свеженапечатанные пластинки, а либеральная прослойка копировала и тайно передавала их друг другу. На альбомах Родригеса выросло несколько поколений южноафриканцев, а сам он в ЮАР был популярнее Элвиса, «Битлз» и Боба Дилана. Но поскольку американец ничего не выпускал, ЮАРцы решили, что он погиб. И непременно трагически, выстрелив себе в голову в знак протеста против системы. Проверить, так это или нет, возможным не представлялось. Интернета-то не было. Поворотным стало расследование двух поклонников Сиксто. В конце 90-х они решили выяснить, как на самом деле погиб их кумир. Этот момент и становится отправной точкой фильма, который обязаны увидеть все. Потому что он, во-первых, повествует о невероятном в реальной жизни. Во-вторых, учит до конца верить в мечту. А в-третьих, открывает миру прекрасного музыканта, который просто обязан был стать суперзвездой.

Манчестерский телеведущий Тони Уилсон (Стив Куган) в конце 70-х слышит новую музыку, которую исполняют шумные молодые люди с булавками в ушах, — и моментально в нее влюбляется. Он знакомится с молодой панк-группой Joy Division, открывает свой лейбл, потом клуб, потом лидера группы находят в петле, потом клуб прогорает, потом лейбл разоряется, потому что его главная группа тратит на запись альбома (и на сопутствующие стимуляторы) огромную сумму денег, а потом забывает прописать вокал. Несмотря на все эти удручающие детали, «Тусовщики» — великое, веселое и живое кино, не столько о манчестерской музыке (тоже, безусловно, великой), сколько о непостижимом человеческом раздолбайстве, о том, что от смешного до великого всегда один шаг, — и главное его сделать, а там посмотрим. В нем нет назидательности и патетики, которые обычно по умолчанию идут в нагрузку к байопикам. Наоборот: автор и его герои разводят руками и, как в старой песне группы Ленинград, фиксируют: «Такой вот шоу-бизнес, *******, мазафака».

Почти час экранного времени садист-преподаватель мучает своими придирками студента-барабанщика и делает из него не столько музыканта, сколько спортсмена — а в конце тот берет реванш. «Одержимость», обласканный самыми разными кинонаградами (несколько «Оскаров», «Золотой глобус» и так далее), — исследование того, где заканчивается творчество и начинается рутина. Если все фильмы в этой подборке, так или иначе, про музыку и все радости, которые она приносит, то этот — про то, чего музыка может тебя лишить (свободного времени, девушки, самооценки, денег). Однажды встречался с молодыми родителями, которые, посмотрев его, передумали отдавать своего ребенка в музыкальную школу.