3 фильма и один сериал Кирилла Серебренникова, которые мы горячо рекомендуем посмотреть

В 1919 году студента Николая Воинова вместе с еще пятью жителями южного городка приговаривают к расстрелу. Последнюю ночь осужденные проводят вместе, а утром комиссар Роза предлагает Воинову сделку. Если он убьет своих товарищей по несчастью, то его оставят в живых. Сериал Кирилла Серебренникова 2002 года — режиссер тогда уже прогремел со спектаклем «Пластилин» и пробовал себя на телевидении. Продюсировал картину Валерий Тодоровский, который в те годы производил самые заметные и качественные вещи на телевидении. Сценарий создавался силами авторов «новой драмы»: Александром Родионовым, Михаилом Угаровым, Еленой Греминой, Ниной Садур (плюс в эпизодической роли появился Иван Вырыпаев). Действие сериала происходит в двух временных пластах — Гражданская война и события начала нулевых. Первый пласт — зимний и почти черно-белый, второй — летний, и там все чересчур цветное. В исторической части актер Кирилл Пирогов играет рефлексирующего студента, который по принуждению расстрелял пятерых человек, после чего стал фаталистом и начал вести дневник. Эти излияния души убийцы становятся отправной точкой для маньяка, который совершает убийства уже в современности. При этом у Серебренникова вышло так, что историческая часть сериала в разы колоритнее и увлекательнее современных эпизодов, хотя там есть и Алексей Гуськов, и Анатолий Белый. Собственно, одна сцена расстрела в самом начале оправдывает весь сериал и за много лет не забылась.

«Изображая жертву» — один из главных фильмов Кирилла Серебренникова, вызвавший в свое время немало споров среди деятелей искусства, критиков и зрителей (недавно, кстати, лента выходила в повторный прокат). Мнения разделились: кто-то плевался и обвинял фильм в чудовищном мракобесии, кто-то радовался ему как глотку свежего воздуха и хвалил режиссера за смелую попытку вывести русское кино на принципиально новый уровень. Как бы там ни было, позитивных отзывов в конечном счете оказалось на порядок больше, да и критическое и профессиональное киносообщество высоко оценило эту работу: на 17-м «Кинотавре» фильм получил главный приз, а также был отмечен призом Гильдии киноведов и кинокритиков России. Вишенкой на торте стала победа картины на Римском международном кинофестивале. Так что переоценить вклад этого фильма в развитие отечественного кинематографа невозможно.

По сюжету Валя (Юрий Чурсин) зарабатывает на жизнь довольно специфическим способом: в составе оперативной группы участвует в следственных экспериментах, изображая жертв преступлений. Он молод, дерзок и горазд на провокации. Не совпадая по краям с окружающей действительностью, Валя постоянно проверяет ее на прочность, ловко манипулируя окружающими и откровенно над ними издеваясь. События его жизни невольно наталкивают на мысль о сходстве с одной известной шекспировской пьесой: его отец умер при загадочных обстоятельствах и теперь периодически является Вале во снах, недвусмысленно намекая на то, что смерть его неслучайна. Под подозрение попадают мать (Марина Голуб) и дядя (Федор Добронравов), несмотря на то, что указывающих на них улик нет, Валя не сомневается в их коварстве. Атмосфера накаляется еще и потому, что мать и дядя активно пытаются создать новую ячейку общества, в которой Вале нет места. Чтобы он не путался под ногами и не мешал их личному счастью, они мечтают побыстрее сбагрить его Оле (Елена Морозова) — девушке, с которой встречается главный герой. Затаивший на родственников обиду Валя вынашивает план мести, чтобы с циничным равнодушием осуществить его в финале этой мрачной истории.

Что движет непутевым современным Гамлетом? Что толкает на «подвиги» остальных героев фильма, жестоко расправляющихся со своими близкими? Отнюдь не благородные мотивы. Причиной всех убийств так или иначе становится задетое болезненное самолюбие. Расчленить сожительницу за измену, утопить возлюбленную за то, что выбрала другого, «пульнуть пару раз» в голову однокласснику за то, что унизил перед компанией... Человеческая жизнь теряет ценность и становится вполне приемлемой расплатой за усмирение бунтующего эго. «Изображая жертву» — довольно хлесткое, пронизанное черным юмором остросоциальное высказывание вполне себе в духе Гоголя — если и есть в этом «цирке уродов» по-настоящему положительный персонаж, то это смех. Все ситуации доведены до гротеска и абсурдного комизма, вызывающего приступы гомерического хохота, от которого в какой-то момент становится по-настоящему жутко. Потому что, как говорится, «мем смешной, ситуация страшная» — весело ровно до момента осознания актуальности поднимаемых проблем.

В тумане карнавальной мишуры и залихватских режиссерских экспериментов над «новой драмой» братьев Пресняковых (авторов пьесы) отчетливо проступает главная проблема: кризис личности, кризис целого поколения. «...Как дети, мать вашу!» — на грани нервного срыва цедит сквозь зубы следователь (Виталий Хаев) в своем фирменном финальном монологе. И оказывается абсолютно прав. Именно — как дети. Потерянные, не имеющие четких жизненных ориентиров, не чувствующие твердой почвы под ногами герои вязнут в своих детских травмах и несовершенстве этого мира как в болоте, отказываясь взрослеть и брать на себя серьезную ответственность. «Вы играетесь в жизнь, а те, кто к этому серьезно относится, те с ума сходят, страдают...». Мимикрировать они научились, а вот жить по-настоящему — нет. Они не понимают, как им жить. А главное — зачем. Страшней всего то, что этот фильм за 14 лет совсем не растерял своей актуальности, скорее наоборот. Куда ни глянь, кругом герои этой жесткой социальной чернухи. И хорошо, если эти герои — не мы...

Неожиданно актуальную для России середины десятых пьесу «Мученик» немецкого драматурга Мариуса фон Майенбурга Серебряников подхватил буквально с пылу с жару: в 2014 году постановка по ней уже собирала полный зал «Гоголь-центра». Почти сразу началась работа и над киноверсией, куда перекочевал почти весь актерский состав спектакля за исключением исполнителя главной роли Никиты Кукушкина — в фильме его заменил Петр Скворцов (все-таки его куда легче принять за старшеклассника). А вот сам материал режиссер перекроил основательно, перенеся действия в Россию (чтобы процесс прошел не так болезненно, для съемок выбрали пограничный Калининград). Помимо смены конфессии, исторических и политических реалий под нож пошли и некоторые центральные монологи героев, которые, по мнению Серебренникова, не прошли бы проверку камерой.

Впрочем, «Ученик», потеряв первую букву в названии, не потерял определенной доли театральности: события и контекст здесь намеренно сгущены так, чтобы представить на экране едкую выжимку отечественной жизни, состоящую, кажется, из одних лишь конфликтов и острых углов. Центром напряжения всех силовых линий становится школа, где по сюжету подросток для привлечения внимания начинает проповедовать «истинную веру», постепенно затягивая в орбиту своей секты учеников, учителей, СМИ и чиновников (в том числе и от РПЦ). Противостоять ему с томиком Чарлза Дарвина намерена психолог и учительница биологии в исполнении Виктории Исаковой, чьи вкрадчивые «взрослые» возражения-насмешки быстро перерастают в собственный фанатизм, противопоставляющий героиню всему обществу и запускающий механизм печального финала.

Преподавательница в итоге и оказывается тем самым мучеником, роль которого старался исполнить хитроумный школьник-манипулятор. Отказ от всеобщего пофигизма, который по Серебренникову является главной скрепой в пространстве картины, превращает профессию героини в мессианское призвание, к которому она оказывается трагически не готова. В итоге самым интересным в фильме, пожалуй, оказываются не многочисленные лобовые манифесты против того и этого, а та самая мигающая буква М в начале слов «учитель» и «ученик». Показательно, что с каждым днем картина только прибавляет в актуальности, изо всех сил стараясь превратить автора в ее собственного героя.

В Ленинграде 80-х годов работает рок-клуб, однако над ним все еще довлеет советский строй: слушать музыкантов можно, а вот приплясывать — только сидя. Бессменной звездой этой площадки является лидер группы «Зоопарк» Майк Науменко (Роман Билык, он же Рома Зверь), который вместе со своей женой Натальей (Ирина Старшенбаум) однажды встречает на пляже русского корейца Виктора Цоя (Тео Ю). Это становится началом прекрасной дружбы, хоть и несколько осложненной отношениями втроем. Новый фильм Кирилла Серебренникова — это не дотошный байопик, не фильм-документ, а фильм-сон, летняя музыкальная фантазия, основанная на биографиях лидеров групп «Зоопарк» и «Кино». Серебренников конструирует вокруг этих культовых музыкантов, ставших заложниками мифов и легенд, еще один миф — свой. Однако последовательно разрушает его едкими выступлениями Скептика (Александр Кузнецов), который периодически ломает «четвертую стену», чтобы напомнить: такого не было, это просто фантазия. Однако этот носитель брехтовского «эффекта отчуждения» нужен скорее не для того, чтобы подчеркнуть вымышленный характер повествования, а чтобы вместе со вставными музыкальными номерами (положенными на песни «Psycho Killer», «The Passenger», «Children of the Revolution», «Perfect Day») и хитрым финальным приемом как в «Ла-Ла Ленде», рассказать трогательную, нежную и очень эстетскую (за счет элегантного ч/б) историю о том, что случилось — и чего не случалось в жизни главных героев.