16 зрительских кинохитов, которые ненавидят критики

Что это: расставшийся с очередной пассией корпоративный рейдер Эдвард Льюис (Ричард Гир) в поисках Беверли-Хиллз попадает в «квартал красных фонарей» и спрашивает дорогу у местной секс-работницы Вивиан (Джулия Робертс). Та соглашается стать его гидом за 20 баксов. Совместная поездка перетекает в оплачиваемую ночь, а затем и в неделю. За это время героям предстоит понять, что они не такие уж и разные, научиться открываться и доверять, а в конце принять, возможно, судьбоносное решение. 

Зрительский рейтинг: Afisha.ru (7,2), «Кинопоиск» (8,0 и 121-е место в топ-250 лучших фильмов), IMDb (7,1)

Что раздражает критиков: клубнично-пенистая сказка Гарри Маршалла («За бортом», «Красотка-2: Сбежавшая невеста») пришлась по вкусу далеко не всем критикам. Многие посчитали сценарий слишком сумбурным, а персонажей далекими от реализма и «способными существовать только в умах голливудских манипуляторов». Так, Rolling Stone называет «Красотку» «продажной сказкой для эпохи Трампа», с которой можно весело провести ночь в кино, а потом ненавидеть себя, а The Hollywood Reporter —  «„Пигмалионом“ с сильным ударением на первом слоге» за почти сверхъестественное пренебрежение к женским чувствам. 

На то, что история успеха в мелодраме бессознательно завязана на богатстве и далеко не воодушевляет, обращает внимание и Дессон Хоу из The Washington Post, который пишет, что «удручающий сеттинг здесь был бы очень эффектным, если бы фильм не обманывал себя, следуя явно благовидному сценарию „Золушки“». А Entertainment Weekly отмечает, что «Красотка» как бы заявляет о том, что любовь дороже денег, однако на самом деле фильм одержим символами статуса. «Героиня Робертс становится лучше, когда находит богатого парня и учится плакать в опере», — иронизирует критик Оуэн Глейберман.

Вердикт: история «Золушки с панели» и спустя 30 лет остается одним из любимейших ромкомов с запоминающимся хеппи-эндом. Вот только в первоначальном варианте сценария Дж.Ф.Лотона финал был трагичным и поучительным. Купившая историю компания Disney хотела веселой сказки — и она ее получила. Ричард Гир лепит из своей возлюбленной удобную спутницу, не устает восхищаться непредсказуемостью своего творения и успевает (через бизнес) расстаться с фрейдистскими комплексами, связанными с отцом. Его творение тем временем по-детски радуется модным лукам, широкой кровати и возможности каждый день мыться в джакузи. Их милый взаимовыгодный симбиоз — очаровательное фэнтези о принцессе в башне, откуда ее должен был спасти не принц, а автобус, на котором она должна была уехать, чтобы учиться. Правда, сделать это ей авторы так и не дали.

А.Л.

Что это: спустя год после истории с грабителями семейство МакКаллистеров вновь отправляется в рождественскую поездку, а рассорившийся с семьей Кевин (Маколей Калкин) опять отстает, но на этот раз не остается дома, а по ошибке улетает в Нью-Йорк, где шикует на деньги с папиной кредитки. Однако волею судеб там же оказываются и сбежавшие из тюрьмы «скользкие бандиты» (Джо Пеши и Дэниел Стерн), намеренные теперь ограбить святая святых — огромный магазин игрушек.

Зрительский рейтинг: Afisha.ru (6,9), «Кинопоиск» (8,0 и 84-е место в топ-250 лучших фильмов), IMDb (6,8)

Что раздражает критиков: первая и главная претензия у большинства экспертов — откровенная вторичность картины. Как метко замечает Джанет Маслин в The New York Times, если «полный фантазии и энтузиазма оригинал <…> стал хитом, рассказывая о тайных желаниях, понятных любому ребенку: стремлении к независимости, новизне ощущения силы, триумфе защитника своего дома-крепости», то вторая часть — «торжество стремления сохранить статус-кво». А Роджер Эберт указывал на чрезмерный разгул жестокости, замечая, что «мультяшное насилие смешно только в мультфильмах», и в полушутку признавался, что побаивается поколения, воспитанного на таком издевательстве над взрослыми. А также ругал авторов за «стыдливую попытку сгладить бойню проповедью голубиной леди».

Вердикт: пожалуй, главная проблема второй части — демонтаж конфликта, остроумно обыгрывавшего извечный американский троп «обороны своего жилища» в детсадовском варианте. Пытаясь повторить тот же прием на чужой территории, авторы превращают героя в подобие фанатика-крестоносца, который искупает свои грехи, шатаясь по свету и карая неверных максимально жестоким образом.

А.О.

Что это: миллиардер Уильям Пэрриш (Энтони Хопкинс) готовится с размахом отпраздновать свой юбилей. Неожиданно на его пороге появляется сама Смерть в привлекательном образе Брэда Питта и предлагает сделку: старик устраивает ей экскурсию по миру людей, а взамен получает отсрочку. Каникулы затягиваются, ведь на Земле так много всего интересного — например, арахисовое масло и младшая дочь магната (Клэр Форлани), с которой у новоиспеченного Джо Блэка завязывается роман.

Зрительский рейтинг: Afisha.ru (7,1), «Кинопоиск» (8,1 и 127-е место в топ-250 лучших фильмов), IMDb (7,2)

Что раздражает критиков: почти никто из зарубежных критиков не прошел мимо неоправданно затянутого хронометража фильма (картина идет аж 3 часа!) и унылой неспешности, с которой разворачивается история. «Если бы улитка спросила моего совета, я бы сказал смотреть этот фильм на свой страх и риск», — пишет Джо Моргенштерн в The Wall Street Journal. «Одна утомительная, сентиментальная, затянутая сцена сменяется другой, и смерть, кажется, действительно овладевает нами», —  считает Филип Френч.

Критик CNN Пол Татара в своей рецензии отмечает: единственное, что в фильме происходит быстро, — это понимание зрителем, что Питт не знает, как подойти к этой роли, и поэтому актер просто 40 раз одинаково играет одну и ту же сцену. А Майкл О’Салливан в The Washington Post замечает, что в сцене первого в своей жизни оргазма складывается впечатление, будто Смерть «ищет ключи от машины».

Отсутствие «химии» между Питтом и Форлани отмечает и Роджер Эберт, который уверен, что ее и не может быть: в этой паре и он, и она сосредоточены на нем. По мнению критика, фильм был бы лучше, если бы герою Питта «не приходилось постоянно говорить эпиграммами», даже в конце, когда две строчки прямого диалога могли бы прояснить ситуацию.

Вердикт: в этом вольном ремейке картины 1934 года (которая, кстати, вдвое короче по хронометражу!) авторы за 3 часа умудряются не ответить ни на один вопрос, упустить суть конфликта, не раскрывают второстепенные (да и главную, что уж там) линии и не добавляют хотя бы крупицу логики в поступки героев, включая ничем не объяснимую лавстори. Впрочем, «Джо Блэк» мог бы стать неплохой черной комедией (чего стоит сцена с Брэдом Питтом и двойным ДТП в начале), если бы в нем было поменьше пафоса, медлительности и неоправданного драматизма.

А.Л.

Что это: Джеки (Сьюзан Сарандон) отказалась от карьеры ради воспитания двоих детей. Им она посвящает все свободное время. Ну почти все: по выходным Бен и Анна гостят в доме отца (Эд Харрис) и его новой возлюбленной Изабель (Джулия Робертс). Отношения между бывшей и будущей женами весьма натянуты, да и ребята воспринимают мачеху в штыки. Ситуация изменится, когда Джеки узнает, что смертельно больна.

Зрительский рейтинг: Afisha.ru (6,7), «Кинопоиск» (8,1 и 170-е место в топ-250 лучших фильмов), IMDb (6,8)

Что раздражает критиков: хотя критики и оценили звездный состав и харизму главных исполнительниц, в большинстве своем они не смогли пройти мимо заштампованности и чрезмерной манипулятивности сюжета. Джами Бернард в Daily News называет «Мачеху» глянцевым фильмом, в котором последствия развода сведены к минимуму кажущейся бездонной зарплатой папы. Досталось и диалогам. Джеймс Берардинелли в ReelViews отмечает, что каждый фрагмент речи в «Мачехе» попадает в одну из трех категорий: «То, что люди никогда не говорят в реальной жизни, то, что люди всегда говорят в кино, или и то и другое».

На жесткие рамки, в которых приходится существовать героиням, обращает внимание и Роджер Эберт в Chicago Sun-Times, говоря, что персонажу Сарандон некогда быть женщиной: «Она должна быть неразумной на протяжении половины фильма и мужественной на протяжении всего остального». Стивен Хантер в The Washington Post пишет, что «Мачеха» — это типичное фэнтези конца 1990-х («Если раньше фильмы идеализировали идеальные браки, то теперь —  идеальные разводы»), и отмечает, что драма «не кажется ни достаточно реальной, чтобы тронуть глубоко, ни достаточно игривой, чтобы заставить забыть о бедах».

Вердикт: сентиментальная драма Криса Коламбуса пытается выжать из зрителя слезу, используя далеко не новый ход с умирающим от онкологии персонажем. При этом все тяготы болезни остаются за кадром. Основное внимание здесь уделяется яростному и местами остроумному поединку между двумя героинями, где дети — это шарики в пинг-понге, а мужчина — неизменно пассивный и виноватый наблюдатель. Будет немало трогательных моментов, особенно в финале, поэтому, когда герои начинают танцевать под саундтрек в духе Motown, зритель может почувствовать себя неловко — и, как плохой родственник, пожелать, чтобы это все поскорее закончилось.

А.Л.

Что это: в начале 1990-х классик робофантастики Айзек Азимов вместе с Робертом Силвербергом превратил свой старый рассказ в роман «Позитронный человек». А продюсеры из студии Disney позвали успешного комедиографа Крис Коламбуса, чтобы экранизировать его. Так, по сюжету в недалеком будущем семье Мартин достается дефективный робот Эндрю (Робин Уилльямс), который, помимо обычных обязанностей прислуги, начинает проявлять талант к творчеству и саморазвитию. Хозяева, вместо того чтобы сдать его в утиль, поощряют и спустя много лет отпускают на волю. Эндрю отправляется в путешествие в поисках таких же разумных машин и способа стать настоящим человеком.

Зрительский рейтинг: Afisha.ru (6,7), «Кинопоиск» (8,1 и 138-е место в топ-250 лучших фильмов), IMDb (6,9)

Что бесит критиков: в своей разгромной рецензии Роджер Эберт писал, что «первую половину фильма Робин Уилльямс проводит в металлическом костюме, а когда наконец выбирается, механистическим оказывается сценарий». Вместо того чтобы стать сложной фантастикой с неудобными вопросами, «Двухсотлетний человек» лишь робко заикается о проблемах и слишком стремится всем понравиться. Ему вторит и Тодд Маккарти из Variety, который обвиняет Коламбуса в том, что тот старается завернуть сложные темы самоидентичности и смертности в упаковку праздничной открытки и итоговый продукт выходит сносным для массового потребления, но слишком разбавленным. 

Вердикт: впрочем, в защиту фильма можно сказать, что он вышел слишком олдскульным для быстрой и энергичной фантастики 1990-х. И если в семейных комедиях эту архаичность Коламбусу всегда прощали, то в таком прогрессистском жанре, как сайфай, она оказалась не к месту. Быть может, если бы рассказ Азимова экранизировали еще в 1970-х, он бы куда больше пришелся ко двору (впрочем, вышедшему через пару лет «Искусственному разуму» Стивена Спилберга олдскульность и ламповость не помешала стать любимцем критиков. — Прим. ред.).

А.О.

Что это: вторая работа режиссера Джорджа Тиллмана-мл. и первая в ряду его «фильмов про великих афроамериканцев»: будет еще боксер Джордж Форман, а до этого был рэпер Notorious B.I.G. В фильме рассказывается реальная история Карла Брашира (Куба Гудинг-мл.) — первого афроамериканца, ставшего военным ныряльщиков. Чтобы осуществить мечту, ему приходится пройти через все круги армейского расизма и одолеть несгибаемого и свирепого инструктора Лесли Санди (Роберт Де Ниро).

Зрительский рейтинг: Afisha.ru (6,9), «Кинопоиск» (8,1 и 223-е место в топ-250 лучших фильмов), IMDb (7,2)

Что раздражает критиков: большинство экспертов прощали этому кино его «старомодность» за раскрытие важной темы и отличный актерский дуэт. К примеру, Роджер Эберт негодовал: мол, хватит прославлять спортивных звезд с обложек, «как насчет простого человека, который хотел служить своей стране и не принимал отказа?». Впрочем, Тодд Маккарти из Variety замечает, что нагромождение пафосных фраз под бравурную музыку «превозносит справедливость, стоицизм и трудолюбие, но в жертву при этом приносятся сложность и самоирония». Боб Томас добавляет, что «финальная сцена триумфа Брашира в суде слишком уж отдает „Рокки“». А вот Эндрю О’Хехир разносит кино, утверждая, что расовый конфликт здесь не решается, а заменяется на классовый. Ведь «сдружиться» героям удается только на почве общей ненависти — на этот раз к салаге-бюрократу из высшего общества. И такое же пренебрежение герои и постановщики демонстрируют к героиням в исполнении Шарлиз Терон и Онжаню Эллис.

Вердикт: с одной стороны, это действительно хорошо слаженное кино на важную тему, с другой — пафосное и предсказуемое бадди-муви с ворохом клише и перегибов. Здорово, что, вернувшись к теме расизма спустя 17 лет в «Ферме „Мадбаунд“», Тиллман-мл. демонстрирует куда больше режиссерского такта и ума.

А.О.

Что это: к психиатру Марку Пауэллу (Джефф Бриджес) попадает «пришелец» — пациент (Кевин Спейси), который называет себя Прот, носит солнцезащитные очки, как у Боно из U2, и утверждает, что прилетел на Землю с планеты Ка-Пэкс. Вот только Прот совсем не выглядит больным, помогает выздоравливать другим пациентам и демонстрирует знания о космосе на грани современной науки. Тут поневоле задумаешься, кто на самом деле псих. Режиссер Иэн Софтли («Ключ от всех дверей») снял фильм по роману Джина Брюэра — и оба тут же угодили в скандал с плагиатом. И хотя обвинения в итоге сняли, осадок, что называется, остался.

Зрительский рейтинг: Afisha.ru (7,4), «Кинопоиск» (8,0), IMDb (7,2)

Что раздражает критиков: в самом фильме критики тоже нашли массу референсов к другим картинам, начиная с «Человека со звезды», в котором уже Бриджес играл инопланетянина. По словам Михаила Брашинского в «Афише», фильм содержит потенциал сразу для нескольких фильмов. Шаг в одну сторону — и он мог бы стать «Человеком дождя», в другую — и будут «Близкие контакты третьей степени». За третьим поворотом — «Пролетая над гнездом кукушки». Роджер Эберт даже пишет, что «восхищается тем, как фильм мечется между всеми этими возможностями». Но стоит истории стать чуть конкретнее, и она оборачивается банальностью и ворохом чужих и вторичных мыслей — об этом сообщают, к примеру, Мойра Макдональд (The Seattle Times) и Роберт Келер (Variety). Последний при этом отмечает, что оператору Джону Матьесону все же удалось привнести в фильм что-то по-настоящему космическое.

Вердикт: «Планета Ка-Пэкс» напоминает игру в наперстки без шарика: следить за перетекающими одна в другую обманками дико увлекательно. Но по мере приближения к финалу становится ясно, что ни под одним колпачком вы не найдете законченной авторской концепции и все это время вас дурили просто так. И потом трудно избавиться от послевкусия из разочарования и сожаления об упущенных возможностях.

А.О.

Что это: последний фильм в карьере Алана Паркера («Стена», «Сердце ангела») и первый для сценариста Чарлза Рэндольфа («Игра на понижение»). Жизнь университетского профессора и известного борца со смертной казнью Дэвида Гейла (Кевин Спейси) идет под откос после обвинения в изнасиловании студентки, а затем и жестоком убийстве коллеги (Лора Линни). Спустя несколько лет, когда он сам оказывается в камере смертников, он соглашается на последнее интервью журналистке Бетси Блум (Кейт Уинслет), которая постарается докопаться до правды.

Зрительский рейтинг: Afisha.ru (7,3), «Кинопоиск» (8,1), IMDb (7,3)

Что раздражает критиков: общее настроение американских критиков неплохо выразил Станислав Зельвенский в «Афише»: «Паркер в своей мизантропии наконец-таки зашел слишком далеко. Его самый преданный зритель, левая интеллигенция, „Жизнь Дэвида Гейла“ не то что освистала — прокляла. Пожилого британца теперь обвиняют <…> в идеологической диверсии». Даже Роджер Эберт с несвойственной ему категоричностью поставил кино жирный ноль, объяснив, что «фильм настолько коррумпирован, интеллектуально несостоятелен и морально нечестен, насколько это возможно», и его уж точно нельзя было снимать про Техас, столицу смертной казни в Америке. Лидия Маслова в «Коммерсанте» соглашается с Эбертом, но замечает, что «первым пунктом приговора поставила бы художественное убожество», и пеняет, что активистам странно убеждать всех в ценности чужой жизни, когда они ни в грош не ставят свою. Впрочем, в защиту Паркера все тот же Зельвенский пишет, что кино выступает «против фанатизма как такового — не только государственного, но и правозащитного. То, что виртуоз политического памфлета нашел силы на такой шаг, вызывает как минимум уважение».  

Вердикт: проблема Паркера, пожалуй, в том, что он взялся за невероятно сложную и провокационную тему, но не поверил в зрителя, который готов его выслушать, и попытался продать этот разговор в обертке майндфак-триллера. В итоге фильм вышел настолько громоздким и неповоротливым, что развалился на первой кочке.

А.О.

Что это: когда дела у школьной баскетбольной команды идут совсем плохо, на место тренера зовут выпускника, рекордсмена и просто крутого мужика Кена Картера (Сэмюэль Л. Джексон). Тот сразу наводит порядок железной рукой — и первые победы не заставляют себя долго ждать. Вот только с учебой дела у игроков идут все хуже. Тогда тренер идет на принцип и вешает на двери спортзала замок, пока оценки не улучшатся. Спортивная драма Томаса Картера, случайного однофамильца героя, основанная на реальной истории, имевшей в 1999 году большой общественный резонанс. Настоящий Картер и его сын присутствовали на съемках в качестве консультантов.

Зрительский рейтинг: Afisha.ru (6,8), «Кинопоиск» (8,1 и 220-е место в топ-250 лучших фильмов), IMDb (7,5)

Что раздражает критиков: многие критики отмечали важность социального месседжа картины и давно назревшего разговора о судьбе цветных ребят, которые забивают на учебу в надежде на спортивную карьеру, а в итоге не добиваются ничего (и по случаю вспоминали док «Баскетбольные мечты»). Также они нахваливали традиционно энергичную игру Джексона (сам Картер оценил его исполнение как на 98,5% верное) и его «химию» с молодой интернациональной командой фильма — об этом пишет, к примеру, А.О.Скотт в The New York Times. А в остальном лента вызвала немало вопросов. Питер Треверс из Rolling Stone назвал картину «спешелом дневного ТВ-шоу, которое прикидывается фильмом» и резюмировал, что Картер-режиссер «дает возможность сыграть каждому клише из спортивных драм, ни одна плохая идея не останется на скамейке запасных».

Вердикт: «Тренер Картер» вышел ровным спортивно-гражданским фильмом с так и не реализованным революционным потенциалом. Заявленный конфликт спорта и реальной жизни остается умозрительным конструктом, о котором герои лишь говорят между обычными для жанра мотивационными речами и следующими за ними спортивными победами.

А.О.

Что это: постшрэковский мультфильм студии DreamWorks Animation. По сюжету звезда нью-йоркского зоопарка лев Алекс с друзьями пытается вернуть сбежавшего на волю зебру Марти. После долгих скитаний звери оказываются на диком берегу острова Мадагаскар — и тут оказывается, что их беды и приключения только начинаются!

Зрительский рейтинг: Afisha.ru (6,8), «Кинопоиск» (8,1 и 92-е место в топ-250 лучших фильмов), IMDb (6,9)

Что раздражает критиков: А.О.Скотт в The New York Times пишет, что мультфильм «тратит все свои творческие силы на визуальную новизну, собирая историю по остаточному принципу из утомительных условностей и громких, очевидных шуток». По его мнению, «одной из очевидных целей „Мадагаскара“ является продвижение межвидовой гармонии как метафоры мультикультурной терпимости», но она ломается о тот факт, что «самые милейшие животные действительно поедают друг друга».

Энн Хорнадей из The Washington Post тоже считает, что финальное решение проблемы — «…наглая отговорка! Должен ли зритель признать, что у рыб нет чувств только потому, что нет реплик?». Еще глубже в художественную ткань «Мадагаскара» копает Роджер Эберт, обозначив один из фундаментальных философских вопросов: «Почему Гуфи — человек, а Плуто — собака? И что если человеческая сторона мультяшного животного лишь видимость цивилизации? Но „Мадагаскар“ слишком осторожен, чтобы следовать за своими парадоксами до их логического конца, <…> и, выпустив их на волю, не понимает, что с ними делать».

Вердикт: для фильма о взаимоотношениях хищников и травоядных «Мадагаскар» — чересчур беззубое кино. Слишком много заряженных ружей выстрелит даже не во второй, а, пожалуй, только в третьей части. От сложных вопросов он уходит по методу пингвинов: «Улыбаемся и машем!»  

А.О.

Что это: у Слевина (Джош Хартнетт) случается цепочка неудач. Сначала он лишается работы и дома, затем ему изменяет девушка, а друг, к которому он прилетел в Нью-Йорк, куда-то исчезает. Дальше — больше: парень оказывается втянут в разборки между двумя криминальными авторитетами, Боссом (Морган Фриман) и Раввином (Бен Кингсли), и подписывается на роль киллера. При этом по пятам за ним следует настоящий наемный убийца Добрый Кот (Брюс Уиллис), а свою помощь в расследовании запутанных событий предлагает новая соседка Линдси (Люси Лю).

Зрительский рейтинг: Afisha.ru (7,7), «Кинопоиск» (8,1 и 221-е место в топ-250 лучших фильмов), IMDb (7,7)

Что раздражает критиков: конечно же, критики не преминули заметить, что криминальная драма Пола МакГигана — прямое наследие нашумевших ранее картин. Джеймс Берардинелли называет фильм «увлекательным примером того, что могло бы получиться, если бы Квентин Тарантино поставил сценарий, написанный для Альфреда Хичкока», а Брюс Уэстбрук из Houston Chronicle — «одержимостью бесполезными фантазиями киношников». Стивен Хантер из The Washington Post осудил картину за излишнюю кровавость и обилие бессмысленных смертей, «не имеющих морального значения». Роджер Эберт в свою очередь назвал «Слевина» «худшим видом мошенничества» за то, что он кичится своим запутанным сюжетом и намеренно водит зрителя за нос. Ник де Семлин из Empire пишет, что фильм не так умен, как хочет казаться, и винит его за «приводящую в бешенство холодность», а Мойра Макдональд в The Seattle Times описывает картину как «замысловатый, но вкусный салат, который не вспомнишь к следующему приему пищи». 

Вердикт: «Счастливое число Слевина» — запутанный и кровавый нуар, на протяжении которого действительно не раз вспомнишь и Тарантино, и Гая Ричи, и Хичкока, и Шейна Блэка, и предшествующую работу МакГигана «Одержимость» с тем же Хартнеттом в главной роли. При этом из «Слевина» получился по-настоящему динамичный аттракцион и увлекательная головоломка, за каждым поворотом сюжета которой интересно наблюдать. Отдельный плюс фильму хочется поставить за пару Хартнетт — Лю, причем последняя в этом тандеме — комок жизни, милоты и энергии.  

А.Л.

Что это: провокационный триллер Ф.Гэри Грея («Пятница», «Ограбление по-итальянски») по сценарию Курта Виммера («Эквилибриум», «Ультрафиолет»). Жену и дочь скромного инженера Клайда Шелтона (Джерард Батлер) убивают у него на глазах, однако из-за амбиций молодого зампрокурора Ника Райса (Джейми Фокс) одному из убийц удается выйти сухим из воды. Спустя десять лет обидчики Шелтона начинают гибнуть при таинственных и жутких обстоятельствах. Райс берет того под стражу — но игра мстителя с системой правосудия только началась!

Зрительский рейтинг: Afisha.ru (7,3), «Кинопоиск» (8,0), IMDb (7,4)

Что раздражает критиков: Василий Корецкий в Time Out остроумно замечал, что «Законопослушный гражданин» — из тех «фильмов, которые стыдно любить, но приятно смотреть», и относится к жанру «туповатого кино об очень умных парнях». Ему вторит и Джастин Чан из Variaty, который утверждает, что кино быстро бросает прикидываться закрученным детективом и с каждым новым трупом саспенс теряется, уступая место неуклюжим дебатам об этике. А Станислав Зельвенский в «Афише» подмечал проблему конфликта: «Проблема в том, что непонятно, за кого болеть: герой Фокса откровенно неприятный, а герой ­Бат­лера довольно быстро переходит черту, до которой зритель готов прощать скорбящему мстителю некоторую избыточность в действиях». А также добавляет, что хотя Грей «наворовал понемногу отовсюду эффектных мизансцен», нагнетаемый вокруг персонажа Батлера демонизм смотрится нелепо и «на три размера больше».

Вердикт: и правда, фильм так сильно пыжится напугать зрителя его же собственными мыслями, что забывает довести до ума свои собственные (уже камень в огород Виммера). Разваливаясь под тяжестью своей суперсерьезности, картина начинает сначала смешить, а под конец откровенно раздражать напыщенной глупостью и отсутствием самоиронии.

А.О.

Что это и о чем: учащийся на строителя сантехник Никитин (Артем Быстров) во время пустякового ремонта замечает в несущей стене старого общежития трещину и понимает: здание может рухнуть в любую минуту. Он поднимает на уши начальство и идет вверх по инстанциям, но сталкивается с глухим безразличием — не только у чиновников, но и у простых людей. Социальный памфлет Юрия Быкова, который, благодаря популяризации на ютуб-канале EvgenComedian (ролик собрал 2 млн 300 тыс. просмотров), превратился в «народное кино».

Зрительский рейтинг: Afisha.ru (7,4), «Кинопоиск» (8,1 и 235-е место в топ-250 лучших фильмов), IMDb (8,0)

Что бесит критиков: Лидия Маслова в «Коммерсанте» характеризует Быкова как экзистенциалиста, а не реалиста, «который для чистоты своих психологических экспериментов и наглядности философских обобщений твердой рукой заостряет углы и зачищает полутона». А также обозначает жанр «Дурака» как «жилэксплуатацию» (на манер blaxploitation) — ведь в наших бытовых реалиях очень легко создать пресловутую «пограничную ситуацию». Алексей Филиппов на «Кино-Театр.ру» пишет, что «Дурак» — «скорее отчаянный жест, чем серьезное размышление. Для плаката в этом фильме мало оптимизма-героизма, для социальной, правдивой ленты хотелось бы реализма погуще, да и персонажей посложнее». А Мария Кувшинова в «Сеансе» называет «Дурака» «abibas на рынке социального кино» и сетует на то, как «трудно объяснить человеку, аплодирующему „Дураку“, почему это подделка: три полоски на месте, формальные признаки бескомпромиссного высказывания налицо, и стоит недорого». 

Вердикт: Быков умудряется рассказать советский анекдот про сантехника, расстрелянного за фразу «тут все прогнило, надо менять систему», с таким надрывом и звонким пафосом, что вместо праведного гнева поневоле испытываешь неловкость. Он ставит сложные вопросы, но ему не хватает режиссерского такта, чтобы самому не проорать на них ответы, — а так диалога со зрителем, даже самым преданным, не получится.

А.О.

Что это: фильм рассказывает о ранних годах великого футболиста Пеле, начиная с его детства в бразильских трущобах и до триумфа на чемпионате мира 1958 года. Много внимания уделяют отношениям игрока с отцом, а также становлению национального духа бразильского народа через уникальный футбольный стиль. Картина братьев Джеффа и Майкла Цимбалистов должна была выйти к чемпионату мира по футболу в Бразилии в 2014 году, но опоздала из-за затянувшегося постпродакшена.

Зрительский рейтинг: Afisha.ru (6,8), «Кинопоиск» (8,2 и 73-е место в топ-250 лучших фильмов), IMDb (7,7)

Что раздражает критиков: Нина Цыркун в «Искусстве кино» остроумно замечает, что, «поскольку Пеле в качестве продюсера собственноручно перелопатил исходный сценарий, вышла скорее автобиография», сделанная «по классическим, если не сказать старомодным, правилам жанра». И именно эта архаичность, по мнению Эндрю Баркера из Variety, мешает картине передать то, «как должно было ощущаться появление революционного Пеле». Еще более категоричен Евгений Ухов на Film.ru: «„Пеле“ — это кино простое, прямолинейное, непритязательное и даже глупое. Это не биография, а сказка, подогнанная под конечный результат, фантазия о том, что „принцессы не какают“». Зато Николас Рапольд в The New York Times хвалит оператора Мэттью Либатика за то, что тот «изо всех сил старается превратить ощущение движения в мотор всей картины».

Вердикт: хотя фильм рассказывает о жизни реального Пеле, этой самой жизни в нем нет ни грамма. Игра детской команды босоногих отчего-то напоминает «Убойный футбол» Стивена Чоу, возможно, потому что мотив джинги роднит эту историю с фильмами о кунг-фу. Как и там, всю эту вылизанность и стилизованность вполне можно было обратить себе на пользу, превратив «Пеле» ну, скажем, в мюзикл. И сдается, индиец А.Р.Рахман, ухвативший «Оскар» за музыку к «Миллионеру из трущоб», с удовольствием взялся бы за такую работу!

А.О.

Что это: смышленый и добродушный пес Бейли так привязался к юному хозяину Итану (К.Дж.Апа — в молодости, Деннис Куэйд — в годах), что после вынужденной разлуки зачах и умер. А спустя несколько перерождений решил, что главное его предназначение — найти и помочь наладить жизнь своему прежнему хозяину. Зоомелодрама от главного режиссера-собачника Лассе Халльстрема («Моя собачья жизнь», «Хатико. Самый верный друг») по бестселлеру главного собачьего писателя современности Брюса Кэмерона.

Зрительский рейтинг: Afisha.ru (7,1), «Кинопоиск» (8,0 и 152-е место в топ-250 лучших фильмов), IMDb (7,2)

Что раздражает критиков: Олли Ричардс в Empire утверждает, что это кино строится на ложном убеждении, что «если одна собака в фильме — хорошо, то целый парад — еще лучше». А Алиса Таежная в «Афише Daily» в шутку замечает, что кто-то должен был снять фильм для людей, жмущих на ссылку «100 причин, почему собаки мимими», с основным посылом: «Ешь, лай, люби». И удивляется, как «находки Терренса Малика расцветают в ремесленных поделках и становятся общим местом мейнстрима». Нил Гензлингер в The New York Times высказался куда категоричнее: «Вам не нужен бойкот от PETA (фильм угодил в скандал с защитой прав животных на съемках. — Прим. ред.), чтобы избегать „Собачьей жизни“, <…> достаточно того, что это неуклюжий манипулятивный хлам». Впрочем, в защиту фильма Нина Цыркун в «Искусстве кино» пишет, что «манипуляция — главный инструмент кино» и «Халльстрем всегда тяготел к мелодраматизму, рассчитанному на зрительскую эмпатию».  

Вердикт: «Собачья жизнь» проходит по разряду терапевтического кино и вполне сойдет за бюджетную замену сеанса канистерапии. А вот как кино — это не слишком состоятельно. Не за горами время, когда такие фильмы, лишенные характера, авторства и стиля, будет снимать нейросеть (может, на пару с поумневшими собаками), но пока лямку приходится тянуть людям.

А.О.

Что это: история гонщика Дэнни Свифта (Майло Вентимилья), рассказанная с точки зрения его преданного пса Энцо (озвучивает Кевин Костнер). Тот планирует после смерти переродиться в человека, отчего при жизни старается разобраться в сложностях людской жизни. А судьба Дэнни дает отличный материал: неудачи в спорте, смерть жены и борьбу за опеку над дочерью. Третья и наконец удавшаяся попытка экранизации слезоточивого бестселлера «Гонки на мокром асфальте» Гарта Стайна от англичанина Саймона Кертиса («7 дней и ночей с Мэрилин»).

Зрительский рейтинг: «Кинопоиск» (8,3 и 100-е место в топ-250 лучших фильмов), IMDb (7,5)

Что раздражает критиков: как четко обозначил Питер Дебрюж в Variety, «смысл существования этого фильма состоит в том, чтобы заставить вас рыдать, для чего писатель Гарт Стайн использовал почти все уловки». При этом интригу и без того не блещущей оригинальностью истории добили пасторальные виды со счастливым финалом. Нелл Миноу замечает, что этот «сиропный, как порция блинчиков, фильм» основан на идее, раз-другой приходившей в голову любому хозяину: «Что если за простотой моего питомца скрывается недоступная людям мудрость?» Но даже самым заядлым собачникам, которые вытерпят «снисходительную претенциозность повествования, может быть неприятно услышать, что высшая цель собаки — стать человеком». А Тео Багби в The New York Times пожаловалась, что с трудом вынесла то, как фильм превозносит упрямого и тщеславного хозяина и его малоприятного пса — «нытика, сноба и подлизу». 

Вердикт: то, с каким упорством это кино старается навязать вам своих героев и их отдающую мылом драму, быстро начинает раздражать. Вместо простой житейской мудрости закадровый голос Кевина Костнера с нескрываемой завистью транслирует навязчивую «человеческую пропаганду». А люди подбадривают друг друга такими банальностями, что к финалу быть человеком даже как-то стыдно.

А.О.