13 отличных жанровых фильмов про женщин, вступающих в неравный бой

Конец 90-х, в одной из больниц Арканзаса находящаяся на испытательном сроке медсестра и наркоманка Мэнди (Анджела Беттис) приторговывает человеческими органами и заступает на 12-часовую смену, но тут ее чудаковатая кузина Регина (Хлоя Фарнуорт) случайно теряет почку, предназначавшуюся для очень серьезных людей со стволами. Делать нечего: Мэнди приходится искать орган, в то время как Регина потрошит пациентов больницы и других людей в округе, думая, что сестра не справится. Постепенно палаты начинают утопать в крови, а сюжет — в абсурде. Очень черная и очень кровавая комедия Бри Грант («Лучшие друзья навсегда»), которую спродюсировал Дэвид Аркетт — и который сыграл в ней заключенного-головореза, настолько лютого, что ему грозит электрический стул. В общем и целом фильм следует заветам «Breaking Bad» (из русских референсов — «Обычной женщине»): главные герои, словно Уолт и Джесси, вынужденные решать миллион проблем, которые сваливаются на них ежесекунду. Ну что же, это эпатажно, это провокационно и, главное, это не скучно — не дай бог вам пережить такую ночную смену!

Как и «Сердца Америки» (2002) Уве Болла когда-то, милитаристская картина «Беги, прячься, бей» представляет собой постколумбайновское кино про нападение на школу, только фильм Кайла Рэнкина — еще и боевик в духе «Крепкого орешка». По сюжету у 17-летней Зои (Исабел Мей) от рака умерла мать (Рада Митчелл), а отец (Томас Джейн) — снайпер, который учит девушку правильно охотиться на оленей. Зои переживает не самый простой период в жизни и носит отцовскую военную куртку. Однажды, когда за ней заедет темнокожий друг Льюис (Олли Шолотан), набивающийся к ней в парни, девушка подумает, что ее ждет еще один невыносимый день в школе. Но он окажется не просто невыносимым, а по-настоящему ужасным: школу захватят трое отморозков, которые в стенах учебного заведения устроят настоящий террор. Зои решит дать им бой. Критики пеняют Рэнкину на отсутствие деликатности в теме освещения школьной стрельбы, и действительно, «Беги, прячься, бей» — не «Слон». Тут нет задумчивой меланхолии Гаса Ван Сэнта, а есть много экшена и герои, которые вместо того, чтобы убегать, предпочитают нападать. И во всем, что касается экшена и актерской игры, картина смотрится на редкость убедительно. То есть это не какой-то там треш, а качественно поставленное авторское кино, которое даже показали во внеконкурсной программе прошлогоднего карантинного Венецианского фестиваля, в то время как в основном конкурсе был не менее, а может далее более провокационный «Новый порядок» Мишеля Франко. Рэнкин неплохо чувствует жанр (предыдущей его картиной был фантастический боевик «Захват» про вторжение инопланетян-жуков), так что, если к «Беги, прячься, бей» и есть вопросы, то только этического толка.

Не столь отдаленное будущее. Киллерша (Андреа Райсборо), работающая на неназванную корпорацию, выполняет задания, подключаясь к сознанию других людей с помощью мозговых имплантов. Но когда она поселяется в мозгу Колина (Кристофер Эбботт), что-то начинает идти не так. Второй фильм Кроненберга-младшего, который сделал качественный скачок вперед. Как и в «Антивирусе», здесь есть сатира на корпорации, а еще размышления о кризисе личностной самоидентификации, модной нынче гендерной флюидности и несколько запоминающихся своей жестокостью сцен. Как и его отец, когда-то сделавший карьеру на боди-хоррорах, Брэндон тоже уделяет львиную долю внимания телесности, но, в отличие от Кроненберга-старшего, рассказывает свою историю в очень неспешном ритме, что позволяет записать «В чужой шкуре» в слоубернеры. Однако, несмотря на медленный, убаюкивающий темп, это крайне захватывающее кино, в котором есть чему удивиться и даже поразиться.

Отличный новозеландский воздушный хоррор, который этническая китаянка Розанна Лян поставила по сценарию Макса Лэндиса, предварительно при этом его переписав (Лэндиса, напомним, обвинили в эмоциональном абьюзе и секс-харассменте, но даже после этого, по правилам Гильдии сценаристов, не смогли вычеркнуть его имя из титров). Так, согласно сюжету, в середине Второй мировой войны девушка по имени Мод Гаррет (Хлоя Грейс Морец), представившись офицером ВВС с секретным предписанием, подсаживается в военный самолет, который состоит сплошь из сексистов (художественная условность, с которой приходится смириться). Однако токсичное маскулинное братство не единственная проблема, с которой придется столкнуться главной героине: с одной стороны, ей предстоит сражаться с японскими истребителями, с другой — орудующим на судне гремлином. «Тень в облаках» (оригинальное название фильма) украсила бы любой эпизод «Сумеречной зоны», даром что она из него выросла (история с гремлином на борту была переснята несколько раз — в том числе в полнометражке 1983 года, одним из режиссеров которой был Джон Лэндис, отец Макса). Чего не отнять у Розанны Лян, так это умения держать в напряжении. Главное, что ей для этого ничего не нужно, как и Джону Карпентеру когда-то. Крутятся винты, за кадром переливается электронный саундтрек Мауйи Бриджмана-Купера, уверенная в себе блондинка противостоит чудовищу. Острое, неземное удовольствие: бэха с карпентеркором — что еще нужно миллениалу?

Если Скотт Эдкинс в «Коллекторах» выбивал долги ногами, то Зои Дойч в «Коллекторше» (хотя название «Buffaloed» точнее было бы перевести как «Бычить») делает это хорошо подвешенным языком. С детства ее героиня Пег мыслила масштабно, но угодила за решетку, а потом решила подняться, сколотив свою команду коллекторов и вступив в войну со своим бывшим работодателем (Джей Кортни). У фильма отличный, очень точечный каст: роль матери Пег исполняет Джуди Грир, брата — Ноа Рид, а возлюбленного, темнокожего прокурора, который ее засадил, — Жермен Фаулер, но главная звезда (и продюсерка) тут Дойч, которая перевоплощается в свою героиню с той же страстью, с которой она играет других взбалмошных особ (см. «Взрослые игры» и «Подставу»). Это крайне динамичное, даже драйвовое кино, которое не только смешит, но и держит в напряжении. Что тут скажешь, у режиссерки Тани Векслер получился убойный мультижанровый коктейль, который бьет прямо в голову, а у матери Марти МакФлая, Леи Томпсон, и режиссера Говарда Дойча выросла грандиозная дочь.

Девушка Ли убивает мужчину, паникует, но кое-как прячет тело в багажник. Проплыв с телом половину озера, она вдруг испытывает сострадание: мужчину, оказывается, ждут сын и жена. Не придумав ничего умнее, Ли оставляет тело в сарайчике у фамильного трейлера, для того чтобы родные хотя бы знали. У самой Ли и без этого проблем выше крыши: бывший муж отсиживает срок, оставшаяся от него мастерская по ремонту авто доживает последние дни, сын на условно-досрочном, а отец — полицейский не без греха, со дня на день выходящий на пенсию. Надо ли уточнять, что вся эта насыщенная криминальная биография будет иметь решающее значение для всех сюжетных ходов фильма? Главный плюс этого драматического триллера — в сеттинге. Сто раз виденное пасторальное американское захолустье, где все еще промышляют угоном машин, а автомастерскую используют в первую очередь для отмыва и прикрытия. Края, куда будто бы не пришел интернет, а немногословные и отрешенные люди разговаривают друг с другом только напрямую — с обязательным прищуром и исключительно по делу. У каждого из них обязательно находится обрез на заднем сиденье пикапа, которому всегда найдется реальное применение, если за бесконечной барной стойкой кто-то позволит себе лишнего. И этого всего, в принципе, было бы достаточно, но картина предлагает еще простую и приятную, как завтрак в дайнере, провинциальную историю о мести и чести. Ничего нового: грехи родителей, жизнь под откос, око за око — годами сформированные правила южных глубинок по ту сторону океана. Разве что в финальных разборках, свойственных таким слоубернерам, две женщины будут готовы изрешетить друг друга в ходе, скажем так, семейного конфликта, пока композиторский дуэт братьев Блэр убедительно нагнетает синтезаторными переливами.

В захудалом рыбацком городке у двух сестер Присциллы и Мэри Бет (Софи Лоу и Морган Сейлор, больше известная как дочка Броуди из «Родины») умирает мать, оставляя девушек с долгами и кучей проблем. Как будто этого мало, сестры еще и влипают в одну мутную историю с убийствами, в которой оказывается замешан местный бордель и матриархат, тайно управляющий городом. Формально это нуар с древнегреческим хором (его роль в фильме выполняют моряки-песняры), в котором каждая сюжетная деталь обрела приставку «фем-». Несмотря на то, что по старинке мужчины здесь либо убийцы, либо продажные копы (хотя, справедливости ради надо заметить, есть один молодой и честный), главной злодейкой окажется женщина, а функции детективок на себя возьмут сестры. Таким образом, режиссерский тандем, состоящий из двух женщин, как бы отвоевывает нуар, исконно мужской жанр, — и стоит сказать, делает это блистательно: за полтора нескучных часа мчащийся на всех парусах деревенский детектив перерастает в почти что античную трагедию.

Энн (Камилла Салливан) вместе с мужем (Девон Сава) и дочерью-подростком (Саммер Х.Хауэлл) живет в лесной глуши. Она всячески старается убедить супруга переехать поближе к деревне, мотивируя это тем, что их дочь не выбирала такую жизнь. Муж-охотник буднично сопротивляется, к тому же все внимание на себя перетягивает объявившейся в их краях волк, про которого герои думают, что он несет с собой беду, но все окажется хуже: он принесет с собой настоящую античную трагедию. Маленький и очень страшный канадский триллер, в котором за героями неотступно, дыша в затылок, следует фатум — и от которого в финале гарантированно отвиснет челюсть. Обойдемся без спойлеров, но все же скажем, что каждая заявленная деталь в фильме сработает — вплоть до разделочного ножа. В инфернальной, как обычно, роли появится Ник Стал (Джон Коннор из третьего «Терминатора»). Смешно, что режиссер Шон Линден в своей предыдущей картине «Приятная ложь» снял еще одного Джона Коннора — Томаса Деккера из «Хроник Сары Коннор».

Шанхай, 1941 год. Китайская актриса Юй Цзинь (Гун Ли), мужа которой в плену держат японцы, занята в спектакле «Субботний роман», который ставит ее бывший возлюбленный. Параллельно она собирает информацию для союзников — эта задача облегчается тем, что она похожа на покойную жену одного из высокопоставленных военных чинов. Вскоре девушка выяснит, что японцы готовятся напасть на Перл-Харбор, но в конечном счете это ничего не изменит. Очень красивое кино с очень мутной детективной интригой: чтобы распрямить сюжет, понадобиться собрать коалицию на реддите, да и то не факт, что это поможет. В экспериментальном фильме Лоу Е хватает двойных и тройных агентов, а где заканчивается сцена и начинается жизнь, не всегда понятно — да и, наверное, не так существенно важно, ведь картина подкупает в первую очередь не запутанным нарративом, а эстетским черно-белым изображением, стилизацией под фильмы-нуар сороковых годов, а также филигранной работой со звуком. Учитывая то, что в ленте всю финальную треть только и делают, что стреляют, полное ощущение, что стреляют по тебе. Все это, конечно, роднит «Субботний роман» с «Дюнкерком», ну и вообще это не просто боевик, а большое и серьезное искусство, штучный товар.  

Сара (Сара Болджер) воспитывает детей (мальчика шести лет и девочку четырех) в одиночестве, потому что ее мужа на улице убили какие-то гангстеры. Сара запустила себя: у женщины постоянные мешки под глазами, а из радостей — вибратор под подушкой, у которого садятся батарейки. Неожиданно в ее дом и жизнь врывается мелкий преступник Тито (Эндрю Симпсон), который у серьезных мафиози украл сумку с крупной партией кокаина — и который готов взять Сару в долю, если она будет молчать. Совершенно невероятный, по-настоящему лютый фильм, по градусу насилия и жестокости сопоставимый с рефновским третьим «Торговцем наркотиками» и суровым постперестроечным кино — конкретно с «Я сама» (совпадения вплоть до деталей: там главная героиня тоже мстила за мужа, а ее сын терял дар речи). Журналистская этика требует предупредить, что такое удовольствие, конечно, не для всех, но если в детстве «в лихие 90-е» вы видели, как Амаяк Акопян в «Ворах в законе» отрезал себе руку ножовкой, как в «Безумном Максе», значит, вас ничем не напугаешь.

У Энолы Холмс (Милли Бобби Браун), младшей сестры Шерлока и Майкрофта Холмсов (Генри Кэвилл и Сэм Клафлин), пропадает мать (Хелена Бонэм-Картер). Поскольку от братьев помощи не дождешься (Майкрофт к тому же вообще оказывается токсичным патриархальным функционером), девочка сама отправляется на поиски родительницы, которые приведут ее к заговору в высшем британском свете (но оно и понятно: Англию отчаянно лихорадит на пороге нового века и перемен). Несмотря на плакатный феминизм и навязчивую декларативность, это крайне обаятельное приключенческое кино с живой и непосредственной звездой «Очень странных дел». Есть захватывающая дух погоня на поезде, смешная маскировка в аристократической усадьбе, немного кунг-фу в подворотне и достаточно много сардонических острот (как и Фиби Уоллер-Бридж из «Дряни», Энола постоянно ломает четвертую стену, превращая нас в соучастников ее грандиозного приключения). Единственное, что режет глаза, — очевидный мискаст: все-таки Кэвилл не Холмс, а Супермен.

Джин (Рейчел Броснахан, «Удивительная миссис Мейзел») замужем за Эдди (Билл Хек) — гангстером, от которого она не может забеременеть. Однажды Эдди приносит в их дом маленького ребенка и говорит, что теперь это их сын. Обескураженная Джин сначала называет мальчика Гарри, а затем оказывается вынуждена бежать, потому что Эдди грохнул своего босса и теперь его все ищут. Спастись женщине и младенцу помогает темнокожий детина Кэл (Аринзе Кене), тоже гангстер, который должен Эдди. Этот вышедший на Amazon Prime, стилизованный под семидесятническое кино криминальный триллер, уже четвертая режиссерская работа Джулии Харт («Мисс Стивенс», «Быстрый цвет») — и ее выход на новый уровень. Эстетская, умная, захватывающая картина — не просто стилизация, а история с интересно развернутым концептом. Кино про женщину с ребенком в бегах мы уже видели в «Глории» (1980) Джона Кассаветиса и ремейке Сидни Люмета (1999), но если героини Джины Роулендс и Шэрон Стоун ловко владели пистолетом, того же нельзя сказать и про Джин. Она, как и любой нормальный человек, выдернутый из привычной жизни, оказывается просто не готова к экстремальной ситуации, отчего некоторые сцены с ее участием превращаются в хоррор про бэбиситтершу, наподобе «Хеллоуина». Но в этом и заключается главный point картины. Эта история рассказана не с точки зрения центральных персонажей замеса, как это обычно бывает в криминальных триллерах, а сосланной в безопасное место девушки, которой в таких лентах, как правило, отводится третьестепенная роль. Тут же она выведена на первый план — и неспешная эволюция героини Броснахан, которая медленно, но верно из жертвы превращается в защитницу то, ради чего все и затевалось. Также надо сказать, что на финальных титрах фильма есть специальная благодарность Майклу Манну, а у Харт в этом году на Disney+ вышла еще одна картина — подростковая мелодрама «Stargirl».

Бесценная находка «Нетфликса»: треш-триллер из Польши, снятый эксцентричным автором, работающим под псевдонимом Патрик Вега. Это феминистский польский ответ фильму «Семь». Начинается с того, что на вещевом рынке Вроцлава (Бреслау — немецкое название города) находят труп, зашитый в бычью шкуру и с кровавой надписью на животе. На следующий день человека разрывают лошади. По следу серийного убийцы идет решительная женщина-детектив, на помощь к которой приезжает специалистка из Варшавы. Чтобы влюбиться в эту картину, достаточно посмотреть на прическу главной героини. Но там все персонажи отличные — и звезда варшавского сыска в просторных трениках, и непросыхающий прокурор, и напарник в кепарике, немедленно делающий на фоне свежего трупа задорное селфи, и понятно матерящаяся пробивная тележурналистка, и мудрая патологоанатом, и другие — вплоть до премьер-министра, появление которого ближе к концу переводит фильм в острополитическую плоскость. По части расчлененки Вега тоже даст Финчеру сто очков вперед. Эпическая вещь.