13 классных современных черных хорроров

Классическая лента мастера слэшеров Уэса Крейвена, создателя «Кошмара на улице Вязов» и «Крика», переосмысляет расовое и классовое разделение рейгановской эры. Монстры здесь не сверхъестественные создания, а с виду приличные зажиточные домовладельцы, скопившие огромное состояние, разоряя своих клиентов, и в качестве хобби держащие в подвале целый отряд деградировавших до каннибализма детей. Политический пафос «Людей под лестницей» сложно назвать изящным: маньяки Папочка и Мамочка (Эверетт МакГилл и Уэнди Роби, Хэнк и Надин Херли из «Твин Пикса») — предельно прозрачная аллюзия на президента США Рональда Рейгана и первую леди Нэнси Рейган, да и образ жильцов, падающих в трещины собственного дома, не кажется оригинальным. Однако революционный запал фильма столь искренен, а путешествие современного Тесея по темным закоулкам дома-лабиринта и по психологии американского общества столь устрашающее, что его место в нашем списке не подлежит сомнениям.

Своим небанальным подходом к расовому вопросу «Кэндимен», снятый по рассказу Клайва Баркера «Запретное», отчасти напоминает «Прочь», и, вполне возможно, он служил для Джордана Пила одним из источников вдохновения. Здесь нет привычной дихотомии «расисты и угнетенные», скорее два разных взгляда на историю и сложившийся миропорядок, едва ли способные найти точки соприкосновения. Что для одних жителей Чикаго — своеобразная мини-религия, замешанная на остром чувстве происходящей несправедливости, для других — забавная городская легенда о медовом человеке, сожранном пчелами. И эта фатальная неспособность к сочувствию чужим культурам и ценностям приводит главную героиню Хелен (Вирджиния Мэдсен), как и всю Америку, к новым и новым трагедиям.

Эдди Мерфи играет Дракулу, а точнее Блакулу — черного Дракулу, которого зовут Максимилиан или попросту Макс. Он приплывает с Карибов в Нью-Йорк на танкере, триумфально впечатавшемся в бруклинский причал. Макс — последний вампир и ему нужна спутница по жизни, что превращает фильм в хоррор-версию «Поездки в Америку». В качестве невесты он выбирает Риту (Анджела Бассетт) — полицейскую, у которой в роду были вампиры, а, значит, у девушки есть тяга к крови. Весь фильм Мерфи пытается ее соблазнить. Это и дико, и весело одновременно. Дико, когда Мерфи стреляет глазами через желтые линзы и разрывает на куски итальянских мафиози (одного из них играет Митч Пиледжи из «Секретных материалов», но оно и понятно: он у Крейвена еще в великом «Электрошоке» снимался). Весело, когда он вселяется в тело священника и начинает читать проповедь про то, что зло это хорошо. Вообще первая половина фильма очень бодрая (например, эпизод с тем, как Мерфи торпедирует собаку, останется в истории мирового кинематографа навсегда), а вторая — не очень. Но так часто бывает с экранизациями, навеянными «Дракулой». Сама книжка этим тоже грешит.

Сделанный на студийных мощностях New Line Cinema (специализировавшейся в первую очередь на хоррорах) «Блэйд» в 1998 году стал настоящим прорывом и хитом. Но если фильм Стивена Норрингтона («Лига выдающихся джентльменов») был смелым и умелым упражнением в жанре, то последовавший за ним сиквел Гильермо дель Торо — это уже настоящее авторское кино. Все режиссерские обсессии на месте — готический антураж (действие происходит в Чехии), с любовью придуманные монстры, обилие синих и желтых светофильтров, Рон Перлман в одной из главных ролей, ну и много ли вы знаете марвеловских фильмов, которые снял оскаровский лауреат? Сюжет второго фильма, конечно, не блещет оригинальностью (в его основе — история «Грязной дюжины» или, если угодно, «Отряда самоубийц»), а финал и вовсе выглядит перемудренным, но дель Торо удается выжать максимум из идиотского сценария Дэвида С.Гойера (писавшего, к слову, всех «Блэйдов», а третью — чудовищную — часть поставившего собственноручно). В сиквеле можно найти отголоски библейской притчи про Авраама и Исаака, исследование механизмов фашизма (вампиры ведут себя так же, как капитан Видаль из «Лабиринта Фавна») и свойственной дель Торо меланхолии и тоски — в финале мимолетная возлюбленная Блэйда сгорает на утреннем солнце, и трудно придумать более удачную метафору растворившейся в воздухе любви.

В классическом сюжете о прибытии инопланетян на Землю появляются нюансы: захватчики высаживаются в районе, где заправляют бандитские группировки. В итоге шпане из Южного Лондона под руководством темнокожего парня Мозеса (Джон Бойега) приходится противостоять пришельцам. В 1980-е была масса подобных фильмов — от «Гремлинов» до «Охотников за привидениями», — но захватчики в этих картинах, как правило, символизировали собой иммигрантов, ведь во время рейгановского консервативного поворота в Америке сильно вырос страх перед чужеземцами. У Джо Корниша расизмом и не пахнет: у него инопланетяне — это зло, перед которым приходится объединиться и белым, и черным, даже если эти афробританцы — уличные бандиты, которые незадолго до вторжения ограбили идущую со смены белую медсестру (Джоди Уиттакер) домой. В конце концов, даже эта медсестра встанет на защиту юной гопоты, когда станет понятно, что на Землю десантировались существа пострашнее. Несмотря на довольно легкомысленный тон, свойственный комедийным ужастикам, «Чужие на районе» все же не комедия, а местами по-настоящему жуткое кино, в котором героям откусывают головы, а социальный комментарий вызывает не зевоту, а живой интерес и дискуссию — так бы, наверное, выглядели бондарчуковские «Притяжение» и «Вторжение», если бы в них вбухали не только деньги, но и мозги.   

Тягучая хоррор-драма, похожая на «Лунный свет», — только чернокожий паренек по имени Майло (Эрик Руффин) тяготится тут не своей гомосексуальной ориентацией, а тем, что он вампир (или думает, что вампир: фильм оставляет пространство для интерпретаций). Вообще картина Майкла О’Ши крайне неспешно и обстоятельно погружает нас в сеттинг, похожий на антураж «Прослушки»: злые улицы, черные гангстеры, дурь на углах, отчаяние, безнадега. В этой агрессивной атмосфере и варится Майло, пока не встречает белую девушку Софи (Хлоя Левин), с которой у него завязываются сначала дружеские, а потом и романтические отношения. Подростки общаются, ходят в кино на «Носферату. Симфония ужаса» (Майло, кажется, видел все фильмы про вампиров на свете), Софи дает ему почитать «Сумерки» и долго не подозревает, какую тайну хранит юноша. Собственно, «Трансфигурация» — это те же «Сумерки», только (не)здорового человека. В фильме О’Ши нет того романтического, аристократического флера, свойственного историям про графа Дракулу и других вурдалаков, а есть метафора вампиризма как социальной неприкаянности. Майло — небезупречный, противоречивый персонаж, который (когда его демоническая природа берет над ним верх) совершает бесчеловечные, омерзительные поступки. Но он не законченный злодей, а мятущийся, страдающий человек, который решает бороться со своим недугом, как наркоманы в «Углу». Надо признать, что в этой маргинализированной среде, в отличие от сахарного эморомана Стефани Майер, пульсирует настоящая жизнь, которая призывает на манер главного героя заявить: «Сумерки» — отстой!»

Режиссерский дебют комедиографа Джордана Пила (а теперь важного хоррормейкера) за пару лет стал настоящей новой классикой: сложенный из знакомых кирпичиков сюжет о поездке фотографа-афроамериканца Криса (Дэниел Калуя) к родителям подруги Роуз (Эллисон Уилльямс) оборачивается и сложным высказыванием о (либеральном) расизме, и мастеровитым (пускай и в чем-то комедийным) ужастиком, и жуткой историей о знакомстве с родителями. «Прочь» — еще один увесистый снаряд в копилку разговоров о «новом хорроре», который разъяснил, насколько социальными и острыми могут быть фильмы ужасов — не если постараются, а если зрители приглядятся. Вместе с тем это классно сконструированное кино ни больше ни меньше, ловкость рук и никакого мошенничества.

В конце Второй мировой войны группа американских десантников должна взорвать немецкую радиомачту недалеко от французской деревушки, чтобы подготовить плацдарм для высадки союзников в Нормандии. Чернокожий рядовой Эд Бойс (Йован Адепо) во время разведки находит тайную нацистскую лабораторию по созданию сверхлюдей. Правда, сыворотка из загадочной смолы обладает побочным эффектом: вместе с чудовищной силой подопытные получают огромный заряд агрессии. Бойс с трудом уговаривает командира отряда Форда (Уайатт Расселл, сын Курта Расселла) разобраться не только с радиомачтой, но и с лабораторией. Зомби-нацисты давно стали курьезным мемом. Однако, в отличие от видеоигр серии Wolfenstein или фильмов наподобие «Операция «Мертвый снег», «Оверлорд» не скатывается в совсем уж откровенный трэш. Это партизанско-диверсионный боевик, который стремительно превращается в хоррор. Быть может, единственный его минус заключается в том, что история выглядит очень камерно и большую часть времени трется на пятачке имени «Бесславных ублюдков». Однако все эти недостатки искупает грандиозный финал, улетные титры, саунд-дизайн Джеда Курцела и отважная француженка Хлоя (Матильда Олливье) с огнеметом наперевес.

Семья афроамериканцев (Лупита Нионго, Уинстон Дьюк, Шахади Райт Джозеф и Эван Алекс) приезжает отдохнуть за город и пообщаться со своими белыми друзьями (Элизабет Мосс и Тим Хайдекер), но тут вокруг них начинает твориться всякая чертовщина — не без участия двойников в красных комбинезонах и адских кроликов. В самом начале даже невозможно представить, насколько окажется глубока эта кроличья нора. В своем втором фильме бывший комик и режиссер сенсационно успешного черного хоррора «Прочь» Джордан Пил серьезно поднимает ставки — и теперь рассказывает не про ужасы либерального расизма, а про то, что самый страшный наш враг — это мы сами. Впрочем, us из названия — это не только «мы», а точнее «нас», но и U.S. — Соединенные Штаты, метафора всей страны. В итоге этот коктейль из массовой культуры (тут и «Вторжение похитителей тел», и «Алиса в Стране чудес», и что только не) оказывается коктейлем Молотова. В финале «Мы» бабахнут так, что не уклонишься. Клаустрофобическая, нагружающая вестибулярный аппарат концовка работает уже не только с социальными страхами, но с первобытным страхом вообще. Это настолько крутое и вдохновляющее кино, что к нему так и хочется приставить определение Kubrickian masterpiece.

Новенькая ученица Мэгги (Диана Силверс) знакомится с группой ребят, которые предлагают ей оторваться и выпить. Но вот незадача: алкоголь подросткам не продают. Совершенно удачно мимо проходила сотрудница ветеринарной лечебницы Сью Энн, она же Ма (Октавия Спенсер), которая не только купила парням и девчонкам выпивку, но и предложила потусоваться у нее дома (уж лучше, чем на улице!). Со временем Ма стала постоянно закатывать у себя модные вечеринки и звать к себе толпы молодых ребят. Главное правило тусовок — не открывать дверь в комнату хозяйки. Тейт Тейлор, режиссер оскароносного фильма «Прислуга», за который Спенсер получила «Оскар», после провальной «Девушки в поезде» вернулся с козырями: фильмом в жанре хоррора, находящегося на подъеме, и актрисой, приносящей удачу. Впрочем, «Ма» все же больше тяготеет к неудобному, поднимающему сложные моральные вопросы триллеру, в котором самое страшное — не скримеры, а скелеты, таящиеся у главной героини в шкафу. Картина не делает одних правыми, а других виноватыми, дает высказаться всем потерпевшим сторонам и даже найти им оправдание. Единственное, чему нет оправдания, так это школьному буллингу, травмирующему людей на всю оставшуюся жизнь, и внутренним демонам, которые, вырываясь наружу, причиняют боль не только их хозяину, но и окружающим людям.

В конце 1980-х афроамериканка Анна (Эль Лоррейн) работает на телеканале наподобие MTV, где очень хочет вести шоу. Вдруг неожиданно ей выпадает такой шанс, но есть одно условие: девушки необходимо выпрямить свои пышные волосы. Анна идет в дорогой парикмахерской салон, после которого выходит с совершенно другой прической, но все не так просто, ведь неслучайно на семейном ужине она с родными обсуждала старые африканские сказки, одна из которых была про маленькую темнокожую девушку, волосы которой убивали. Фильм Джастина Симиена встает в один ряд с «Маленьким красным платьем» Питера Стрикланда, только если «Платье» было сатирой на консюмеризм (и не только), то «Волосы» — сатира на офисную корпоративную культуру, по суровым законам которой, как остроумно пишет обозревательница «The Washington Post», «черные женщины должны превратиться в самые страшные версии самих себя, чтобы добиться успеха в мире, в котором доминируют белые мужчины». Впрочем, картина на этом не останавливается и идет дальше, в финале превращаясь вообще в высказывание про то, какими ведьмиными узами оказываются связаны рабы и рабовладельцы. При этом не стоит думать, что вас ожидает насупленная страшилка типа «Антебеллума»: прежде всего, «Волосы» — это комедия, порой самых неожиданных положений, в которой серьезная тема оказывается разбавлена дьявольской иронией, а ужасы корпоративной культуры — издевательской интонацией.

Каждому поколению — свои «Люди под лестницей». В остро нуждающемся в джентрификации Бронксе недвижимость начинает скупать европейская компания «Мурнау Пропертиз», которую представляют зловещего виде белые люди (а чтобы все стало совсем очевидно, на эмблеме компании красуется Влад Цепеш). Однажды темнокожий латиноамериканский паренек Мигель по прозвищу Маленький Мэр (Джейден Майкл) становится свидетелем того, как один из вампиров убивает местного гангстера, — и вместе с двумя закадычными афроамериканскими друзьями начинает копать под кровососов. Фильм Османи Родригеза напичкан пасхалками и отсылками к поп-культуре (один из героев читает «Жребий» Стивена Кинга, дети со взрослым смотрят «Блэйда»), а само название картины отсылает к другому культовому ужастику Уэса Крейвена — «Вампиру в Бруклине». Однако если в тех же «Людях под лестницей» рейгановская эпоха представала в образе лабиринта с белыми людоедами, то трамповская в новом фильме — как неблагополучный район, в котором белые сосут кровь из черных. Эта незатейливая метафора проходит насквозь через все повествование, словно кол в сердце вурдалака. Быть может, не все дети ее сразу считают, но для этого и существует пересмотр. Бывает, что пересматриваешь фильм, и становится ясно, что в свои 12 все понял правильно. А бывает, как в случае «Людей под лестницей», обнаруживаешь новые пласты. «Вампиры против Бронкса» тоже из такого кино.

Чрезмерно обласканный критиками, социальный, как водится, хоррор Реми Уикса, рассказывающий про эмигрантов из Южного Судана, Бола и Риал (Сопе Диризу и Вунми Мосаку), которые из охваченной войной страны бегут в Великобританию, но привозят своих призраков с собой. «Его дом» занимает уверенное первое место в списке The best movies of 2020 на Rotten Tomatoes, однако это, конечно, не «Мы» Джордана Пила. История, показанная в фильме, выглядит камернее и скромнее — как в плане замысла, так и художественных достоинств, — но все же это чрезвычайно симпатичный и умный фильм ужасов, в центре которого герои, которых мы нечасто видим на экране и которые не так просты, как кажется на первый взгляд (а не ради ли этого затевался департамент разнообразия и инклюзии на «Нетфликсе», на котором вышел фильм?).