Костер погас, и от Жанны, Девы Орлеанской, не осталось ничего, кроме пепла. Ничего не осталось. Толпа расходится — глаза ее, уставшие смотреть на огонь, болят. У нее болят глаза, и в них, кажется, дрожат скупые слезы. Это все от жара. Все от жара. Ей, этой массе людской, не хочется говорить, но нет-нет пролетит белым голубем имя «Жанна» над идущими палачами. Они победили. Да, палачи победили. Но отчего так тиха их победа? Отчего Франция, изгнавшая главную ведьму, не поет веселых песен? И только воет, воет ветер. Все сгорело. А что осталось? Осталось то, что не горит. Осталось то, что ярче любого пламени: душа маленькой девочки, оберегавшей большую страну от опасности. И музыка, звучащая во всех спасенных. Стоило ли ради этого умереть? Нет, не стоило. Не стоило. Но ради этого, наверное, стоило жить.