В отеле «Золотая лилия» собрались аристократы из всех европейских держав (в том числе русский граф на белом коне). Господа ожидают отбытия в Реймс, никак не могут выехать, но все это абсолютно неважно. Настоящий сюжет «Путешествия» — невыносимая легкость бельканто; под маской мимолетного пустячка скрывается сложнейшая ансамблевая опера. Ален Маратра представил ее как санаторно-курортную идиллию: белофрачный оркестр на сцене, дефиле персонажей в партере — и реплики в зал на чистом русском посреди итальянского пения.