Расписание фильма в Москве, 28 июля

Солнцестояние

Желтые Вигвамы — вестники разлуки

Много ли вы смотрели фильмов о расставании? Теперь приготовьтесь увидеть самое странное, болезненное и сатирическое кино о крахе отношений. Главные герои — Дени и Кристиан, — по-хорошему, давно должны были бросить друг друга, а вместо этого в их паре остались только иллюзии комфорта и затянувшиеся созависимые привычки. Она патологически боится его потерять, ведь только что пережила гибель своих родителей и сестры. А он трусит сказать ей все прямо в лицо, доводя ситуацию до абсурда, тем более в такой трагичный момент. Эмоциональные потребности девушки для него уже так же далеки и непонятны, как деревня в Швеции со своими причудливыми традициями. Но вот незадача — скрепя сердце, ему придется взять заплаканную подругу в студенческую поездку на летний праздник Солнцестояния, куда их с друзьями пригласил швед-однокурсник. Багаж отношений наложится на безумный выбор курсовой и превратится в дневной кошмар по мотивам их разлада — самые жесткие «500 дней лета» в интерьерах сельского хоррора.

Если предыдущая работа Астера «Реинкарнация» начиналась с приглашения на похороны, то новая лента — с открытки на праздник: в начале появляется фреска по мотивам «Солнцестояния», которая сквозь створки впускает внутрь фильма, как в старых сказках. Попадая в деревню Харга, персонажи точно так же пройдут сквозь солнечную арку, словно через магический портал, оказываясь в другом мире, пределы которого мы вместе с героями так и не сможем покинуть до финала. Тема предопределенности, обреченности пешек в заранее спланированной игре, рассказанная от лица агнцев, приготовленных на алтарь, как в «Реинкарнации», продолжится во втором фильме Астера. По сути, все, что будет происходить с главными героями, можно заранее разглядеть на настенных рисунках Харги. Солнце всегда будет восходить и садиться, вековая традиция продолжится, ритуал будет завершен, а мертвым отношениям суждено закончиться, как бы вы этому ни сопротивлялись. «Конец — всему венец», — своим фильмом как бы констатирует Ари Астер.

С другой стороны, «Солнцестояние» выглядит полной противоположностью «Реинкарнации», буквально как позитивный отпечаток от негативного изображения: вместо замкнутых темных уголков — озаряемые ярким солнцем луга, день смерти теперь рифмуется с днем рождения героини, у персонажей появился хоть какой‑то намек на правильный выбор. Ведь внешне их путешествие в Швецию носит светлый оттенок летнего фестиваля с сопутствующими атрибутами: психотропные вещества, еда, танцы, новые знакомства. По сути, Харгу можно рассмотреть как место для исполнения желаний. Мечтали о сексе со шведкой? Получите что ни на есть самое плотское. Хотели написать диссертацию? Вот лучший материал за 90 лет. Никак не могли отпустить парня? Предлагаем неплохой способ его бросить.

Однако Ари Астер не был бы самим собой, если бы не перевернул это колесо чудес в максимально злую, изощренную и метафорическую плоскость. В итоге слепящее солнце, которое практически не заходит за горизонт даже ночью, выступает дополнительным источником для беспокойства. Веселый карнавал превращается для Дени в жуткий цикл по расставанию с парнем: знакомый процесс измены, осознания себя и ритуального сжигания ящика с вещами бывшего вырастает до аллегорических масштабов. И в конце мы даже видим улыбку счастья на лице Дени, которая наконец-то почувствовала очищение и освобождение. Но этот финал многих зрителей выбивает из строя, так как он достаточно неоднозначный. Все-таки в конце концов героиня приходит к выбору не через договор с самой собой, а через принятие чужих правил, навязанных извне, внутри весьма сомнительного мира, где постулаты буквально писаны акварельными красками. Но настолько ли этот абстрактный мир чужд, если он дарит успокоение? Тут мы лбом упираемся в социальный и политический подтекст, сознательно заложенный Астером в фильм про американцев, которые со своим уставом и представлением о прекрасном приезжают в чужой монастырь. Ужасы реального мира здесь так же живы и выпуклы, как и полагается хорошему хоррору.

В начале фильма Дени обесценивала себя и выглядела беспомощным приложением к мужскому коллективу, который не хотел ее принимать, но по прибытии в общину картина полностью переворачивается. Гендерные и прочие стереотипы в деревне весьма абстрактны, мужчины ходят в платьях, женщины занимаются управлением, звучит женский гимн плодородию, Дени получает чужое внимание и новый статус. Кристиан же, который ставил интересы мужского круга выше общения со своей девушкой, наоборот, лишается своих друзей, статуса, одежды и всего прочего, что приводит к самой анекдотической сцене секса и к дележке шкуры (не)убитого медведя, олицетворяющей мужской мир.

Делать неконвенциональный фильм ужасов при дневном свете — занятие весьма сложное, в чем‑то неблагодарное и подвластное лишь самым амбициозным авторам с хитрым инструментарием. Наверняка для тех, кто ждет бу-эффектов и привычного способа испугаться, «Солнцестояние» с хронометражем в 2,5 часа может стать разочарованием, но это лишь признак растущей уверенности режиссуры Астера, его готовности шагнуть дальше в своем медлительном шаманстве за пределы традиционной грамматики кинематографического ужаса. Это кино с нескрываемыми побочными эффектами. Сам режиссер соглашается называть это «черной комедией» — и да, будьте готовы, юмор здесь специфический. Пожалуй, «Солнцестояние» будет самым странным, но в тоже время лучшим выбором фильма для свидания, особенно если вы недавно сами избавились от прошлых отношений.