Фильм

Я тебя хочу

Они студентами были, они друг друга любили, но потом произошло что-то, что разрушило все. Через девять лет он вернулся, но было поздно. Они по-прежнему любили друг друга, но быть вместе уже не могли. Почему? А нипочему. Так сложилось.

Слово «тоска», как известно, не переводится на английский. «Грусть» есть, «томление» есть, «тоски» нету. Англичанин, который понимает тоску, то есть «русский» англичанин, — большая редкость.

Так же трудно «тоска» переводится на язык кино. Грустных фильмов навалом, по-настоящему тоскливых — почти нет. Между тем у каждого поколения должен быть свой источник экранной тоски. Чтобы почувствовать, как рвутся невидимые нити, соединяющие нас с нашей судьбой, ощутить пустоту от невстречи, и осознать, что прошедшее не вернуть.

По-русски «тоска» есть, но нам не до нее. Чтобы снимать тоску, надо, чтобы все в жизни было хорошо. Поэтому совершенно закономерно, что главный гений тоски последнего времени, Кшиштоф Кеслевский, произошел из Польши, но свои самые тоскливые фильмы снял во Франции. Нет ничего лучше, чем дождливым вечером повыть на телевизор, в котором идет «Двойная жизнь Вероники».

Кеслевский умер, и, казалось, искусство тоски умерло вместе с ним. Но нет. Эстафету принял Майкл Уинтерботтом, самый раскрученный из английских режиссеров молодого поколения. Во избежание разночтений он позаимствовал у Кеслевского оператора, Славомира Идзяка, который и стал главным героем фильма. Он предпочитает цветные фильтры, и в желтом мареве упущенных возможностей тоскующие люди смотрятся так невыносимо красиво, что рука сама тянется к бутылке. Все остальное у Уинтерботтома свое, и тоже правильное. Точно подобранный квартет героев: замкнувшаяся в себе красавица парикмахерша, одинокий невротик, привязанный к ней любовью и страшной тайной, юная хорватка-эмигрантка с белыми волосами, ищущая забвения в музыке и сексе, ее 14-летний брат, смешной длинноносый немой мальчик, который шпионит за жизнью при помощи сложной звукозаписывающей аппаратуры. Точно подобранные актеры: будоражащая фантазию Вайс, пролетарско-романтичный Нивола, пара хороших балканцев. Красивая песня Элвиса Костелло, давшая название фильму. Можно устраиваться поудобнее и начинать тосковать. Перевод с английского не понадобится.