Фильм

Все или ничего

Они столь одиноки, несмотря на то, что живут одной семьей в окружении множества соседей. Пенни (Лесли Менвил) работает кассиром в супермаркете и чувствует, что ее отношение к мужу постепенно иссякает и теряет прежний романтический оттенок. Ее муж Фил (Тимоти Сполл) – несколько ленивый и философствующий («Работаешь весь день, спишь всю ночь, а потом – умрешь») увалень-водитель, у которого на заднем сиденье ежедневно разыгрываются драмы шекспировского размаха, а «жизнь коротка». Их дочь Рейчел (Алисон Гарланд) – толстая и некрасивая девочка – работает в доме престарелых и старается забыться чтением любовных романов, особо на внешние раздражители не реагируя. Ее брат Рори (Джеймс Корден) – такой же толстый и некрасивый – находит свое убежище в прямо противоположном поведении. Он агрессивен по отношению к родителям и простым прохожим, постоянно ввязываясь в драку. Единственная отдушина для Пенни – это ее подружки Кэрол (Марион Бейли) и Морин (Рут Шин). Муж первой работает вместе с Филом, а их дочь (Салли Хокинс), как и полагается, вечно недовольна. Морин же – мать одиночка и ее дочери, судя по всему, грозит примерно та же участь, по крайней мере она беременна, а ее бойфренд за это ее колотит. И только стоя на грани страшной трагедии все члены семьи внезапно встряхиваются, распрямляют спины и начинают все сначала.

Фильм с подобным описанием («Мы рождаемся одинокие, умираем одинокие и ничего с этим поделать нельзя») мог бы стать или очередной заунывной и блеклой кухонной драмой в стиле нового соцреализма или не менее унылой чернухой про угнетения социального и бытового характера. Однако в умелых руках большого (во всех смыслах этого слова) британского режиссера Майка Ли он превращается в трогательный и точный слепок из жизни людей, которые могут спокойно жить с вами по соседству. Это удивительно и восхитительно, как он умеет делать драматические моменты освежающими, а смешные сцены приглушать оттенком грусти. Балансировка эмоций просто на уровне эквилибристики циркачей из Cirque du Soleil. И отдельно спасибо конкретно этому фильму за то, что сюжет не ограничивается лишь жизнеописанием семейного кризиса, но находит для него катарсис и разрешение.

Чуть пересыпанный смешными и нелепыми ситуациями, фильм вновь построен на актерской импровизации и доверии режиссера исполнителям главных ролей. И они, как это постоянно происходит, Майка Ли не подводят. Чего стоит один только Тимоти Сполл, невероятного таланта актер, который частенько из-за своего нелепого вида разменивается на слабые, бесхарактерные и проходные роли. Тут он во всей свой красе, умудряясь одними глазами уставшего пса сыграть без слов весь кризис среднего (или какой он у него там по счету) возраста. Хороши и молодые актеры – Хокинс (которой еще предстоит прославиться в другом фильме Майка Ли), Гарленд, Корден, Майс. И, конечно же, постоянные актеры режиссера – все при деле и на месте, дополняя актерский ансамбль точными и яркими образами.

Изредка попадаются замечания режиссеру, а точней – сценаристу, что мол ситуация в фильме надуманная и если уж быть реалистом, то и кризисы пусть будут такие, чтоб уж совсем от сохи, от народа. И вот тут идет некоторая подмена понятий или проблема искаженного ожидания. В первую очередь Майк Ли не является рядовым документалистом. Его творческие корни, его путь в кино располагаются рядом с социальным реализмом, это правда. Его всегда интересовала жизнь рядового британского человека, и этого не отнять тоже. Однако интерес его всегда выражался в чуть более поэтичной, лиричной форме, чем фильмы, снятые дрожащей камерой и недрогнувшей драматургией. Опять же, обвинять Ли в надуманности истории, это все равно, что обрушиваться с подобной критикой в адрес Диккенса, с которым иногда режиссера сравнивают. Карикатурность и общность проблем и ситуаций – это не недостаток, а умело примененное достоинство из авторского набора инструментов Ли.

Отдельным пунктом есть желание упомянуть работу композитора Эндрю Диксона, который делал музыку для большинства фильмов Майка Ли. По крайней мере для всех главных фильмов режиссера. Слегка минималистичная по форме и инструментарию музыка замечательно укладывается между героев, поддерживает общее настроение печали и тоски, укрывает всех единым одеялом. Сложно представить, насколько удачным были бы эти фильмы Ли без музыки Диксона. По крайней мере, недооценивать его влияние на общий успех не стоит. Хотя успех тут, понятное дело, скорее виртуальный, ибо в прокате фильм не отбил и четверти своего небольшого бюджета, однако вызвал волну прекрасных отзывов, кучу номинаций и наград на европейских фестивалях и призах по итогам года.

Считается, что фильм стал наиболее сильным и выразительным со времен «Обнаженных», хотя тут можно спорить и придти к выводу, что окончательно провальных картин у Майка Ли нет вообще и что если какие-то всплески и есть, то только в отношении того, какие струны и чьих сердец были затронуты той или ной лентой. Натурализм в хорошем смысле этого слова и доступность буквально уничтожают грань между зрителем и актерами на экране и даже если кто-то потеряется в начале фильма, ближе к концу он обязательно будет сидеть у больничной койки и сдержанно испытывать примерно те же эмоции, что и сидящие рядом с ним герои. А если и не будет, но тогда такому зрителю не по пути с Майком Ли.