Фильм

Теснота

Местами в "Тесноте" проскальзывают символы, словно взятые из учебника по режиссуре.
В первую очередь, это цвета: цвет Иланы (Дарья Жовнер) - синий, такую же одежду носит ее возлюбленный; в одежде ее брата Давида (Вениамин Кац) со временем проступает все больше зеленого, который символизирует его будущую жену и противостоит оранжево-красному цвету матери. В решающий для главной героини момент на дискотеке она танцует (скорее, конечно, испытывает пароксизм отчаяния, ибо даже музыки в этой сцене нет) в меняющихся сине-красных цветах. Потеря девственности происходит при красном свете.
Теснота, вынесенная в название, проявляет себя с первого же кадра форматом картинки, дальше - объятьями: парню и девушке тесно от родительской любви и законов еврейской общины (создавать семью полагается только со "своими"), они, конечно, бунтуют, и кто-то в этом бунте победит, но проигравший попадет в еще большие тиски, когда, казалось бы, обретена свобода: так сильно поражает открывающееся в финальной сцене фильма чистое голубое небо.
Казалось бы, этого уже достаточно, но что же с историей похищения, которая, судя по совсем не обязательным титрам, была реальна и произошла в Нальчике в 1998 году? Она, на самом деле, описана мутновато и весьма схематично, но между тем придает фильму дополнительное звучание и переводит тему тесноты на новый уровень: тесно оказывается народам на этой планете - никто не хочет делиться своей территорией, но каждый хочет отхватить еще кусок. Что Балагов жестоко иллюстрирует кадрами расправы над "чужими". Вольно или невольно, режиссер попал в волнующую Европу тему беженцев, к тому же сказал об этом достаточно остро. Потому-то и каннский герой...

Шли финальные титры фильма "Теснота".
- Ну, чо? - сказал Паша.
- Ну, бл#, - только и оставалось что ответить мне.

Я уж не знаю, право, чего там разглядели отборщики Канского кинофестиваля... Модная межэтническая тема? Ученик Сокурова? Взгляд, конечно, очень особый, ничего не скажешь. Но вообще, по большому счету, долго, нудно, история рыхлая, не пойми зачем рассказанная. Вот можно я только про "Ромео и Джульетту" ничего говорить не буду. Потому что... Ну, бл#...
Главный вопрос для меня лично в этом фильме необходимость и оправданность использование снафф-кадров, которые чеченские боевики присылали родственникам жертв, не заплативших выкуп. Я считаю, что это запрещенный прием, и чтоб использовать его, нужны какие-то очень серьезные ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ основания. В итоге у меня создалось ощущение, что это скорее важные кадры больше для самого режиссера, чем, собственно, для фильма. Зачем они в фильме, мне решительно не понятно. Уж на крайняк можно было пересказать это все словами. Но и в этом особой необходимости, как мне кажется, отнюдь нет. Режиссер Кантемир Балагов, по-моему, сам так и не решил, о чем он снимает фильм, и поэтому просто палит по воробьям изо всех пушек. Что, куда, зачем?!
В итоге, если отбросить всю шелуху (а ее в фильме очень много), для меня это история про то, как в патриархальной традиционной (еврейской) семье девочка рождается "мальчиком", а мальчик - "девочкой", и родители не желают этого принять. Точка. Фильм надо сократить хорошенько, выбросить лишнее и сделать ну хотя бы чуть-чуть динамичным. А не этой размазней: а вот я еще чего знаю... Да и звук нормально записать: половину реплик расслышать решительно невозможно, бубнят себе чо-то под нос... Вместо финала титр: что с ними случилось дальше, режиссер не знает (вот же ж молодец-то! А до него дураки-режиссеры-то парились, чем закончить фильм!): уехала ли главная героиня в итоге с семьей или осталась со своим кабардинским "богатырем" - х.з.
Короче:
- Ну, чо?
- Ну, бл#...

P.S.
И да, клипы Тани Булановой - это тоже тот еще снафф!

Это точно не чепуха. Для дебюта тем более. Современная манера съемки, хорошая фактура, живая тема. Правда, утомительно по ритму. Всё время на взводе, то одно происходит, то другое, всё навзрыд. Это может быть хорошо, когда есть одно сюжетобразующее событие, как в Розетте братьев Дардэнов: девочка потеряла работу - девочка её судоржно ищет. Здесь же полно линий и событий и весь этот хоровод, честно говоря, утомляет. Есть хорошая пауза после видосов с казнями Кадырова (которые сами по себе, конечно, сильно воздействуют), когда все герои замирают оцепенев, но её недостаточно, и это ощущение кошмара быстро затирается беготней и суетой. Тем не менее Балагов молодчина, и первая ласточка какого-то свежего кино в нашем отечественном кино-болоте.

Теснота, как следствие жизни

Очень тяжелое и тревожное ощущение, не покидает всю картину, и представляет собой "сжатый" комок нервов и страха. Нельзя сказать, что это "чернуха" - картина состоит из ощущений, недосказанностей, взглядов, и прием "любительской камеры" (не в обиду оператору, который снимал так специально, или это его стиль - который, иногда и вовсе мешает прочувствовать моменты), он срабатывает, и возможно, делает тебя участником событий. История, только сначала, кажущаяся запутанной - это "слепок" того времени, где таких случаев, было много и часто, и если поразмыслить походит на один эпизод из сериала про бандитов, где за место полиции, дело расследует и пытается понять беззаботная девушка. Вообще, это картина про "побег": от себя, ото всех (семья героини, в финале решает уехать из Нальчика, в более безопасное место), от той самой моральной "тесноты", которая складывается в закрытых и малочисленных сообществах, и даже в "широте" экрана, который "сжали" для большего эффекта.

- "В тесноте, да не в обиде",-так народ говорит.
- Глупости он говорит, ваш народ.
Посмотрел. Произвело впечатление очень учебного, очень нарочитого и ориентированного на фестивали кино. Но при этом не плохого.
Учебность (и отсюда нарочитость) выражается в кадрировании, в цветовой символике - довольно навязчиво и не тонко все сделано, как детский пазл, в обилии крупных планов- тут нужно сказать, очень понятно, зачем они (ровно, как и обилие объятий , и именно таких вот объятий) - просто я очень не люблю крупные планы в больших количествах.
В-общем, режиссер использует очень простые технические (именно технические) приемы для достижения своих художественных задач, и использует их в количествах, способных донести режиссерскую мысль до зрителя, что уснул в последнем ряду на 8-й минуте фильма.

Фестивальность выражается выбранной темой. Я строго и серьезно верю, что кабардинец, чьи детство и юность пришлись на конец 90-х , остро нуждается в попытке осмысления этого времени, потому , что нуждается в осмыслении себя. И рад тому, что попытка такая сделана (редкий случай в российском современном кино). Просто тема (отношения национальных групп - да, это лишь одна из тем, но все же), так уж вышло, является хитовой для фестивалей. Но будем считать это счастливым совпадением.

Что точно не понравилось - сцена убийств звучит какой-то ошалелой диссонансной нотой в этом постепенно сжимающемся внутрь себя пространстве повествования. Т.е. идея, опять же, понятна. Но, на мой взгляд, зашкал. И опять же, после этого дальнейшее сдавливание и выход теряют нулевую отметку, сбивается калибровка...

Понравился звук, скупость повествования, смелость режиссера, игра Дарьи Жовнер и актера, играющего ее отца.

4-ку - за смелость заглянуть в это все. Таких фильмов должно быть больше, просто для утилитарной общей пользы.