Мистико-историческая драма о последних днях императора Хирохито в статусе живого бога. Третий и самый совершенный по исполнению фильм сокуровской тетралогии про вождей. Он не просто мощней подслеповатого «Тельца» и мертвенного «Молоха» — в нем сквозь всегдашнюю безысходную сокуровскую зелень брезжит, чем дальше, тем ярче, надпись «выход» — не тот, который из зала, а тот поиск ам которого в некоторых культурах принято посвящать жизнь.
Драма |
14+ |
Александр Сокуров |
17 февраля 2005 |
1 час 50 минут |
Хиросиму разбомбили. Император Хирохито — щуплый, близорукий, придушенный воротничком прусского мундира, делает вид, что не заметил этого, и ищет спасения в распорядке дня. С военного совета, где маршалы, давясь слезами, докладывают, что голод в войсках не влияет на все растущий патриотизм солдат, он уходит, чтоб заняться научными изысканиями — диктовать обморочному лаборанту свои мысли о роли стыдливого краба (Dorippe granulata) в жизни нации. Но распорядок не спасает. После обеда императору снятся красные сны, в которых американские B-52 становятся карпами и роняют на Токио живые бомбы. А его цыплячьи ноги из любого дворцового коридора норовят свернуть в расстрельный тупик, где зачем-то мигает лампочка — тоже красная.
Третий фильм сокуровской тетралогии про вождей — не просто самый совершенный по исполнению. Он не просто мощней подслеповатого «Тельца» и мертвенного «Молоха». В нем сквозь всегдашнюю безысходную сокуровскую зелень впервые брезжит, и чем дальше, тем ярче, надпись «Выход» — не тот, который из зала, а тот, поискам которого в некоторых культурах принято посвящать жизнь.
Не будем смешить людей — никто же тут всерьез не думает, что большой режиссер делает третий уже фильм про диктаторов, имея в виду разоблачить диктатуру как таковую. Хирохито, как и Гитлер-Молох и Ленин-Телец, — это, в сущности, сам Сокуров, как всякий признанный гений, окруженный мороком собственного величия, и с каждым следующим шагом рискующий провалиться в какое-то совсем уже непроницаемое, клиническое нетинебудет. Недавно казалось, что Сокуров уже давно там, но выяснилось: выход есть. Генерал МакАртур, имеющий в картине статус не то ангела, не то Великого Инквизитора, просто наливает императору вина, дает сигару, спрашивает о семье, тем подталкивая к элементарному — пониманию себя как человека земли, а не воздуха. Если очень сильно Сокурова не любить, можно даже посчитать, что «Солнце» — такое его извинение за творческий маршрут последних лет. Но даже если это не так — невероятно какая-то своевременная картина.