Фильм

Собака на сене

Прознав, что ее секретарь (Боярский) завел амуры со служанкой, знатная вдова ­Диана (Терехова) внезапно замечает, «как Теодоро мил, красив, умен, что если бы он знатным был рожден, его бы я иначе привечала». И своими истериками превра­щает поместье в сущее пекло.

Неслыханное дело: снятая в бесклассовом СССР для ТВ режиссером-пенсионером Фридом («Двенадцатая ночь», 1955), вдохновлявшимся безнадежно устаревшими даже по меркам 70-х образцами кино своей юности, экранизация хрестоматийной комедии Лопе де Веги остается вечно современным комментарием на тему «социальное как мотор сексуального». Советского в фильме — лишь диалектика: в сюжете о любви, которая не ведает своей корыстной природы, и о людях, заигравшихся до потери памяти, сплелись в нераспутываемый узел сатира и романтика. Терехова играет нарочито театрально, за гранью пародии, подчеркивая фальшивость страстей графини, которой нужен не Теодоро, а пальма первенства в своем доме да молодой трофей, который пристало держать знатной вдове. Но, как говорит ее дуэнья в исполнении Зинаиды Шарко, «песня с вами не согласна». Композитор Геннадий Гладков ­ответил истеричке графине коллекцией серенад столь страстных, что их достало бы на несколько поколений кабальеро. Как нежным поцелуем — на сокрушительную затрещину.