Жизнеописание стареющей звезды рестлинга (Рурк). Простой, как гвоздь, но такой же эффективный фильм Даррена Аронофски («Пи», «Реквием по мечте»).
Драма, Спортивный |
16+ |
Даррен Аронофски |
7 сентября 2008 |
26 марта 2009 |
1 час 45 минут |
thewrestlermovie.com |
В баре звучит песня «Round and Round» дурной хэви-металлической группы Ratt, дылда в клетчатой «white trash» рубашке приплясывает, тряся пергидрольной гривой, перед хорошенькой брюнеткой лет сорока с небольшим, у которой на лице написаны три развода и ненавистная работа. «Черт, таких больше не делают!» — «Гребаные восьмидесятые, чувак. Лучшее дерьмо». — «А то. «Ганз’н’роузез» круче всех». — «Крю»… «Деф Леп…» — «А потом пришел этот телка Кобейн и все испортил…» — «Как будто нельзя просто хорошо проводить время…» — «Я тебе скажу, я ненавижу сраные девяностые». — «Девяностые были дерьмовыми». — «Девяностые были дерьмовыми».
Весь «Рестлер», в общем-то, умещается в эту двухминутную сцену близости где-то в середине фильма — ни до ни после героям не удается достичь такой степени интимности и так коротко и емко сказать главное.
Все остальное, что есть в этом фильме, — дымовая завеса, такой же заведомый фейк, как роковая битва против жиртреста с иранским флагом. Основной сюжет, аккуратно срисованный с тысячи «спортивных драм». Линия про усталый роман со стриптизершей, которая прячет трепетное сердце за чем его там может прятать стриптизерша, — номер, который Голливуд исполнял чаще, чем в соответствующих заведениях подходят к шесту. Почти пародийная в своей сентиментальности вставка про потерянную и обретенную дочку (которая от недостатка родительского внимания стала, кажется, лесбиянкой) — с прогулками по пирсу и вальсом на живописных развалинах.
Главного героя, стареющего рестлера Рэнди, все знают по сценическому псевдониму The Ram. По-русски это либо «баран», либо «таран». В общем похоже, но разница принципиальная. Баран скорее стоит. Таран скорее движется. В том, какой из вариантов предпочтет рестлер, и заключается, можно сказать, нехитрый конфликт картины.
Аронофски своим четвертым фильмом словно сделал себе пластическую операцию; если попросить киноспециалиста угадать режиссера, не заглядывая в титры, его фамилия не всплывет и в первой сотне. Такого рода кино обычно снимают старики или дураки. Уж никак не сорокалетние нью-йоркские пижоны, у которых за плечами фильмы про безумных еврейских математиков, героиновых наркоманов и волосатое дерево в космическом пузыре. В недавнем «Фонтане» каждый кадр, каждая монтажная склейка подмигивали: нажми на паузу, полюбуйся мной, запомни меня, я пригожусь. Значительная часть «Рестлера» снята небрежной ручной камерой, из всех человеческих органов предпочитающей затылок. Спокойный свет, неброский уверенный монтаж. Редкие эффектные приемчики — из Скорсезе двадцатипятилетней давности. Что это, тоже поза? Скорее всего. Но принятая Аронофски с таким достоинством, будто он действительно простоял в ней четверть века.
Микки Рурк хорош — профессионально хорош; унизительно говорить про актера такого ранга, что ему понадобилось три года боксировать и десять лет сниматься в дерьме, чтобы как следует сыграть роль. Мариса Томей хороша не менее (хотя и не провела годы, танцуя lap dance за двадцатку). В их дуэте — единственный шифр, довольно прозрачный, который позволил себе на этот раз Аронофски. Рифма, объединяющая главных действующих лиц по роду занятий: Микки Рурк занимается рестлингом, т.е. как бы дерется, а Мариса Томей танцует стриптиз, т.е. как бы раздевается. И то и другое — вроде понарошку. Из чего, впрочем, тоже следуют невыносимые банальности, лишь отвлекающие от сути и никак не отвечающие на вопрос, почему у зрителя этого фильма так отчаянно щемит в груди. Ответ — еще дальше, там, где банальное становится объективным. «Рестлер» — туповатый, нещадно бьющий на жалость, во многом жульнический — честно сообщает нам, в общем-то, только одно, зато чертовски убедительно: в тридцать тебе нормально, а в пятьдесят — так себе. Бог знает почему. Пришел Кобейн и все испортил.
«Рестлер» — это, если вкратце, 115 минут про очень хорошего человека, который хочет собрать воедино свою развалившуюся жизнь, и поэтому идет с больным сердцем на ринг, если не погибать, то совершать подвиги.
Из всех работ Аронофски самая, пожалуй, ровная, идеально круглая, лишенная какой бы то ни было сверхзадачи — тем сильнее чувство разочарования. У него же все фильмы на один мотив — про мучения и гибель героев. Судите сами: осаждаемый головными болями сумасшедший математик в дебютном «Пи»; три бруклинских наркомана, плотно сидящих на героине, и медленно погружающаяся в телевизионное безумие амфетаминовая женщина из «Реквиема по мечте»; наконец, в «Фонтане» — доктор-онколог, сгубивший свою больную жену за поиском эликсира бессмертия. Причем Аронофски весьма гениально применял дающийся только ему режиссерский метод, когда безумие героев вырывается на пленку и зритель проходит путь деградации вместе с ними. Что в «Пи» с его монохромным контрастным миром, снятым на безумных скоростях в неправильных градусах, что в «Реквиеме», где две тысячи монтажных кусочков вместо стандартных шестисот, что в «Фонтане» с его ядовитой позолотой, обнимающей огромный летящий сквозь муранский дождь стеклянный пузырь, — решительно нечем дышать.
Четвертый в карьере режиссера «Рестлер» — фильм короткий (гуманный хронометраж 1 час 40 минут), удручающе старомодный, предельно аккуратный в своей и без того безупречной и лаконичной форме. История, положенная в основу, всё о том же - о человеке, самоотверженно идущем до конца, но впервые эту мысль нам дают понять столь явственно. Когда на третьей минуте в кадре появляется обнаженное по пояс, грязное и ненужное тело Микки Рурка, покрытое целиком изувеченными мышцами и умопомрачительными шрамами, как-то очень быстро становится понятно, про что кино, как оно будет развиваться и чем, собственно, закончится. Наверное, это все-таки снобизм: называть хороший, безупречно снятый деликатной камерой фильм плохим, потому что в нем нет ни капельки амбиций, а термин «аккуратист» ставить не в похвалу, а в упрек режиссеру. По мне — так оно и есть, но только не в данном конкретном случае. Дэррен Аронофски — как и многие другие недооцененные режиссеры современности — в какой-то момент просто-напросто перестал быть бунтарем и революционером, он превратился в среднестатистического ронаховарда, такого школяра, создающего кино внутри определенной системы сугубо ремесленных рамок. И понять причины таких изменений поможет критика. Вспомним: «Реквием по мечте» был буквально изничтожен прессой в Каннах — авторитетнейшее издание Варьете, к примеру, написало, что режиссеру следует пойти лечиться вместо того, чтобы снимать кино. Экзистенциальный «Фонтан» страшно освистали в Венеции, а «Пи» рецензенты посоветовали отправить в мусорную корзину и сжечь. В то время как сделанного с огромной любовью к американским восьмидесятникам «Рестлера», который для критиков и образец сценарной внятности, и почти эталон линейной интриги, встретили с кокетливым благодушием: сперва вручили главный приз 65-й Мостры, затем актерский Золотой Глобус, теперь двигают картину на Оскар.
Наверное, такова оборотная сторона мировой гармонии. Лет двадцать назад Микки Рурк считался любимцем всех женщин, он был красавчиком, кушал фрукты с оголенного тела Ким Бесингэр, и ни одна живая душа ему не аплодировала; стоило ему после боксерской карьеры превратиться в развалившегося растрескавшегося монстра с натянутой кожей — вдруг зааплодировали. Аронофски раньше снимал живые, пульсирующие, агрессивные и беспощадные картины; а теперь вот пример фильма, который абсолютно просчитан, полностью рационален, типичен от начала до конца. Объективно в этом нет ничего грустного. Но самое интересное произойдет, если у Дэррена именно сейчас начнется голливудская карьера, а ремейк верхувенского «Робокопа» заработает в мировом прокате сотни миллионов. Хочется надеяться, новые поклонники ашкеназского таланта откопают старые ленты и потом напишут, какие они грандиозные. Но это уже будет совсем другая история. Как сказал один философ: у нас есть время разбрасывать камни, и время их собирать.
Как говорил ослик Иа: «Жалкое зрелище!».
И жалкое до глубины души. Лишённое всякой брезгливости, наоборот, максимально примеряемое на себя.
Дело в Личности. Уж какая есть, но у Микки Рурка она присутствует. И как бы он не бодрился в «Прожекторперисхилтон», но роль автобиографична и создавалась под него и его жизненный путь «под горочку»... Который (что неожиданно) каким-то странным образом краешком совпадает и с моим.
Дело в том, что в 89-90-м у меня был свой видеосалон. И некоторые фильмы пришлось смотреть раз по 30. С тех пор кажется, что большая часть цитат – из «Коммандос»))). Но «9 с половиной недель» я смотрел добровольно и сверхурочно. Что-то необычное и нежное из области отношений Рурк застолбил за собой в моей 16-килобитной памяти.. Возникло что-то из области подражания. Дошло почти и до отождествления (хорошо, что мы похожи лишь чуть-чуть)) Особенно после «Сердца ангела», фильма №1 для меня на несколько лет.
Отдаю должное автору сценария и режиссёру «Рестлера»: так подловить Рурка на крючок, заставить выложиться и сыграть себя. До этого фильма все попытки найти прекрасное в перипетиях жизни проституток, педиков, наркоманов я относил к коньюктуре. К моде века сего на ненормальность, патологию, как «самое интересное для обывателей», для сытой и для простой публики. Теперь, став старше, думаю, что они – просто более яркий пример. Пример ПАДШЕГО человека, которым являемся ВСЕ мы в разной мере. Мы вроде не такие, «нормальные», «обычные», но кто-то увяз в потреблении, кто-то в разврате, я вот усиленно пытаюсь перепробовать все сорта вин,,)))
Обычно я пишу свои псевдорецензии между первой и второй бутылкой вина (первая должна быть купажом из трёх сортов винограда ради соблюдения приличий (мы же пьём из-за вкуса и послевкусия)), второй уже можно догоняться из разряда попроще – простенькой Риохой или банальным Мерло..(((
А тут проходил целые сутки под впечатлением и только сейчас, устав от другого фильма, пришел изложить то, что на душе.. по сути увиденного в фильме:
Мне кажется, что «звоночки», говорящие, что мы не туда гребём звенят для нас всю жизнь. И упорство, с которым мы от них отворачиваемся, заслуживает лучшего применения. Люди скорее не меняются, это бывает чаще, но оттого это не менее трагичное зрелище. Увидеть себя, осунувшегося, постаревшего и продолжающего делать те же глупости трудно, где-то даже больно и обидно. Это как приговор. При жизни. А для массовой культуры, кстати, и вовсе некролог.
Ветеран рестлинга Ренди Робинсон по кличке "Таран" (Рурк), трагический герой с прической Криса Кельми и внешностью зажеванной кассетной пленки, ведет в безликом провинциальном городке такую же безликую и одинокую жизнь. Время между редкими поединками на ринге, Ренди заполняет походами в местный стрип-бар, где работает симпатичная мать-одиночка Кэссиди (Томей), да игрой с соседскими мальчишками в компьютерные игры 20-ти летней давности. А еще у Ренди есть дочь (Вуд), но это не так важно, ведь они почти не общаются. После одного из поединков с Ренди случается сердечный приступ. На носу великий матч-реванш с заклятым соперником, но врачи наотрез исключают возможность продолжения карьеры Ренди, недвусмысленно намекая, бывшей звезде ринга, что следующий поединок может стать для него смертельным.
Кто бы что не говорил, а "Рестлер" - удивительная картина. Ароновски, кажется перед съемками попросившийся на мастер-класс к Клинту Иствуду, наконец-то набрался великой режиссерской смелости и очистил свой взор от все идейной шелухи, свойственной в кино молодым инфантильным вундеркиндам. А может постановщик "Фонтана" просто повзрослел. В "Рестлере" любимая для Ароновски история о необратимости судьбы, доведенного до отчаяния героя-одиночки, заиграла обжигающим пламенем. Даррен развеял туман условностей, который изредка казался выпендрежем, хоть и мастерским, в тех же "Пи" и "Реквием по мечте". Отказавшись от модных авторских штучек и сознательно сократив дистанцию между материалом и зрителем, Ароновски просто выкрутил на полную регулятор искренности. Ведь "Рестлер", по сути, держится всего на двух вещах: простой истории и человеческих эмоциях. Но эти две вещи сегодня, пожалуй остаются, главнообразующими в кинематографе, запутавшемся в сложных идейных конструкциях и многомиллионой компьютерной ретуши.
Мягкая камера, непрочно зафиксированная за спиной главного героя, следует за ним, как профессиональный шпион, превращая "Рестлер" в театр одного актера. Или, если хотите, в псевдодокументальную повесть о страстном герой-одиночке. Конечно в кадре изрека мелькают и лауреатка Оскара Томей, которая во втором фильме подряд (после Люметовских "Игр Дъявола") с удовольствием обнажается перед камерой, и Рейчел Вуд, изображающая неуравновешенную дочь-лесбиянку. Но "Рестлер" есть и останется в истории, смачным бенефисом Рурка, его грандиозным камбеком, дъявольским сюрплясом по методу Станиславского. Сказать, что в "Рестлере" Рурк бесподобен, не сказать ничего. Микки, здесь образующая фигура, могучий стержень, на котором держится картина. Таким же каким является образ Дениэла Плэйнвью в "Нефти" Пола Томаса Андерсона. Правда есть у героев важное различие: если сумасшедший нефтедобытчик в финале "Нефти" превращается в совершенного андроида, человека-призрака с операционной системой вместо мозгов, то "Таран" Робинсон перед последним поединком, наоборот смягчается, по романтически мудреет. У Ароновски, в отличие от Андерсона, одиночка - не тот кто убегает от общества, а тот кто движется в обратном направлении. Ведь любой человек сможет прожить бесславную жизнь, но не каждый захочет, чтобы о его смерти родные узнали из газетных некрологов.
Нет, нет, нет!
Это не про "мАхач" лихих рестлеров.
Сцены борьбы есть, эффектные, кровь и все дела...
Но речь совсем не о мускулах и фальшивых ударах (кстати, в фильме раскрывается кухня рестлинга).
Я бы сказал, речь об убивающем одиночестве среди толпы.
Вы никогда не ловили себя на мысли, что чем больше вокруг вас людей, тем больше им на вас наплевать? Чем больше в вагоне метро пассажиров, тем меньше они "заботятся" друг о друге. Сказать точнее - тем больше они ненавидят друг друга.
Ситуация усугубляется, когда ты отдаешь себя публике, растворяешься в толпе и при этом ты как бы "ничей", "всехний".
А когда уходишь от публики, то понимаешь, что кроме них - никого нет. Ни семьи, ни жены, ни детей.
"Миру наплевать на меня" - ключевая фраза из фильма.
Очень спокойное, без музыки, кино, словно кто-то рядом снимал этот отрезок жизни на любительскую камеру, а потом из отснятого собрали такое вот вопреки ожиданиямм человеческое кино.
Показаний нет.
Противопоказания:
- ожидания лихого боевичка с мордобоями и прочими страстями (они есть, но маленькими кусочками)
- Микки Рурк постарел )
Тема фильма не раскрыта. Фильм пустой, непрофессиональный, наполненный ошибками с самого начала до самого конца. За душу не цепляет. Переломные моменты жизнеописания стареющего рестлера, трагические моменты его жизни не показаны никак. Среди длинных, нудных следований камеры за главным героем вставляются не менее скучные сцены, по прошествию которых, мы догадываемся: в жизни Героя произошёл важный перелом.. Эмоционально это не передается совершенно никак, терзаний Ренди не видно или они показаны слишком карикатурно. Линии личной жизни (дочь и стриптизёрша) не завершены и недосказанны. Даже линия возвращения на ринг - фарс, в который верится с трудом. Бред полнейший, жалко Рурка, который ВОЗВРАЩАЕТСЯ с таким фильмом в большой кинематограф.