Ева Грин в Звездном городке

Француженка Сара (Ева Грин), которая тренируется в Европейском центре космонавтов в Кельне, узнает, что ее утвердили для длительной экспедиции на МКС, миссии «Проксима». Это означает, что ей придется надолго расстаться со Стеллой (Зели Булан), дочерью младшего школьного возраста: та переедет к отцу, немцу-астрофизику (Ларс Айдингер), с которым Сара в хороших отношениях, но в разводе. Месяцы перед полетом Саре предстоит провести в Звездном городке под Москвой и на «Байконуре» в компании инструкторов, врачей и двух других членов экипажа — американца (Мэтт Диллон) и русского (Алексей Фатеев).

Космос по-прежнему — главная общая мечта человечества, и в околокосмической среде установлено почти коммунистическое интернациональное братство. Все основные герои фильма, включая маленькую девочку (стоит еще упомянуть немку Сандру Хюллер, звезду «Тони Эрдманна», играющую психолога), с легкостью переходят с одного языка на другой: Ева Грин, в частности, помимо французского бегло говорит в кадре по-английски, по-немецки и по-русски.

Весь второй акт «Проксимы» происходит в России, а третий — в Казахстане, и при этом практически ничто, кроме заснеженного леса за окном и переговоров окружающего персонала, не выдает выход действия за пределы Европейского союза. Ладно, российский космонавт при знакомстве немедленно предлагает выпить, но это первый и последний геополитический комментарий фильма. К тому же космонавт оказывается милейшим человеком, и в дальнейшем не замечен ни с водкой, ни с косовороткой, ни с медведем; наоборот, декламирует наизусть Мандельштама.

Братство братством, а что же сестры? Автор фильма, французская постановщица с поэтичным именем Алиса Винокур, неравнодушна к феминистским вопросам, и, безусловно, ритуальный вызов в «Проксиме» есть: на титрах показывают фотографии женщин-космонавтов, в кадре вспоминают Терешкову, а герой Мэтта Диллона (он как раз слегка карикатурно американский) позволяет себе немного доброжелательного сексизма, хотя потом и исправляется. Но тема женской борьбы, преодоления здесь второстепенна и обозначена механически: космический коммунизм — почти постгендерный (Клер Дени, конечно, не согласна). Это еще не «Звездный десант», но общей раздевалкой члены экипажа, которым предстоит месяцы провести в одной консервной банке, пользуются, не задумываясь. В затылок Саре на случай чего дышит дублер-датчанин.

Другое дело — тема материнства, которая в «Проксиме» как раз центральная. Как же, задаемся мы вопросом на этом экстремальном примере, женщине совместить профессиональное и личное. Что делать человеку, у которого дочь зовут Стеллой, а кошку — Лайкой, когда перед ним встает выбор увидеть Марс или первую влюбленность дочери. И что обо всем этом скажет дочь, в начале задумчиво интересующаяся, кто из них раньше умрет. Картина Винокур — занятная пара к другому свежему космическому фильму с латинским названием, «К звездам» Джеймса Грея, где эта же проблема рассматривалась с мужской точки зрения.

«Проксима», конечно, кино куда более скромное, во всех смыслах приземленное и порой чересчур, пожалуй, незатейливое. В принципе Ева Грин весь фильм прощается с дочкой, иногда отвлекаясь на тренировки и короткие диалоги с коллегами. Но по крайней мере Винокур знает, чего хочет — и каким образом это показать: все разыграно уверенно, прямолинейно, как по нотам. Документальный реализм — снимали на местности, — когда надо, подтягивается к звездам в саундтреке великого Рюити Сакамото. Грин, удерживаясь от соблазнов излишнего мелодраматизма, выступает предельно четко. Второй план тоже очень хороший. «Проксима» — маленький шаг для человечества, но не лишний.