Мюнхенский анти-театр разоблачает весь процесс работы над фильмом как таковым. Испания. Какой-то довольно приличный то ли отель, то ли замок. Труппа немецких кинематографистов и актеров прибывает, чтобы снять какой-то суровый фильм, но просаживает деньги еще до того, как закуплена пленка. Практически все действие происходит в нескольких комнатах замка за одну ночь, за которую все успевают перессориться и перетрахаться друг с другом. Проблемы сексуального характера осложнены и тем фактом, что некоторые представители мужской половины коллектива играют, скажем, «за другую команду». На местность прибывает обозленный бардаком режиссер Джефф (Лу Кастель), чтобы проследить, на что именно уходят его деньги, так как продюсер к своим функциям приступить просто не способен. Однако его прибытие лишь усложняет обстановку. Сам он, будучи женат на какой-то бездарной красотке, испытывает влечение к одному из парней из труппы, тогда как в него влюблен совсем другой. Партнеры тасуются как колода, «куба либре» льется рекой, обслуживающий персонал оказывается или побит, или засыпает. Артисты пляшут на берегу с бутылками в руках, купаясь в лучах утренней зари. Звучат какие-то весьма амбициозные и глубокомысленные фразы, какие и должны звучать после длительной вечеринки.
Говорят, что основе этой истории лежат случаи из жизни во время работы над предыдущей картиной Фассбиндера - “Уайтти” во что, если честно, верится весьма легко. Да и сам принцип - снять фильм о печальном опыте, почерпнутом из работы над каким-нибудь фильмом - был широко восстребован французской “новой волной”, которой немецкий режиссер явно был долгое время вдохновлен. Все эти метания и терзания, а так же поиск, вполне вписываются в те представления о закулисной жизни “мюнехнского антитеатр”, которые можно получить из косвенных источников. Случаи, прямо скажем, весьма презабавные. Впрочем, в разряд комедий фильм записывать тоже спешить не стоит. При всем довольно специфичном наборе тем и весьма авантюрном повествовательном стиле, это классический фильм Фассбиндера с довлеющими темами эгоизма, зависти, ревности, замешанной на дрожжах из сексуальной раскрепощенности и практически полностью отброшенных морально-этических ограничений.
В целом же фильм все-таки презабавный. Конечно, юмор у автора тут достаточно мрачноватый, циничный и саркастический, но имеет полное право, коль смеется над собой. Не отпускает, правда, ощущение этакого капустника, чему виной весьма рваная манера повествования, прыгающая от одной сцены со сгорающими эмоциями, к другой. Фильм постоянно распадается на слабо связанные друг с другом диалоги и является этаким калейдоскопом человеческих страстей людей, запертых в одном месте с удушающей клаустрафобной аурой декаденства, что веет, кажется, со всех сторон. В конце концов, правда, в хаосе проявляется центростремительный стержень из мысли о том, что все норовят попользоваться друг другом и нет места для чистых эмоций, а под конец и вовсе прозвучат какие-то высокопарные речи. Но на восприятие всего этого как-то серьезно, зрителя уже вряд ли хватит. Автор, тем временем, прощается с наиболее авангардным периодом в своем творчестве.