Фильм

Под песком

Не готов я в свои 25 лет сказать, о чём этот фильм: о любви, об одиночестве, о силе привычки... Озон слишком хороший режиссёр, чтобы так однобоко подавать смысл. Однажды этот фильм объяснил мне одиночество, заставил понять это чувство, обострить его. Избавившись от одиночества, я понял эту картину яснее. Что будет, когда самого главного человека в жизни не станет? От любви до одиночества - один шаг. Как нужно жить, чтобы не сделать этот шаг? Как быть, чтобы главный человек оставался главным?

Почему мы думаем, что любовь - это всегда бантики с цветочками? Озон целенаправленно выбирает немолодых героев, доказывая, что любовь, возможно только и с одной стороны, может быть тихой. Женщина варит спагетти и не просит мужа обнять её. Она сама его обнимает ночью.

Разве Жан скучает? Вполне возможно. Страсть прошла. Несколько детективный сюжет держит в напряжении, но недаром ведь в финале режиссер подчеркивает: Жан - не самоубийца, он сопротивлялся, он хотел жить.

После этого фильма я в последнюю очередь подумаю о силе привычки. Я всего лишь задам вопрос: был ли, будет ли в моей жизни человек, исчезновение которого закопает всю жизнь под песок?..

P.S. Хорошую театральную актрису в кинематографе видно всегда. Рэмплинг даже в темных очках, одними губами, выражает то, что не могут выразить многие её коллеги. Замечательная актёрское мастерство актрисы в этом фильме - словно пособие для театральной академии. Мало того, её обаяние, фигура, улыбка дают нам право любоваться на такую редкость в современном кинематографе, как женственность, изящество, изысканность.

Европейская кинопремия за эту роль - малая толика той высокой оценки работы Рэмплинг, которую сможет дать каждый из нас.

В спасительном плену иллюзий

Самый мой любимый фильм Озона. Сначала смотрела скучную и размалеванную, как карнавальная маска, картину «Восемь женщин»… Решила, что все разговоры о талантище-французе с воздушной фамилией - очередная пиар-кампания, сляпанная по принципу «много шума из ничего». Не стоят его труды моего драгоценного внимания… И вдруг – «Под песком». Ошеломляющий фильм. Полезно посмотреть всем, кто считает себя завзятым циником и давно забыл, как сжимают горло спазмы плача. Катарсис не катарсис, но режиссёр даёт реальный шанс почувствовать себя не городским аборигеном, закалённым офисными баталиями, дурной погодой, сварами в транспорте и тотальным раздражением на всё и вся, а человеком. Ранимым и чувствительным, беззащитным. Движимым по жизни потребностью в любви и безумно без неё страдающим. Так, как страдает главная героиня, безупречно сыгранная Шарлоттой Ремплинг.
Актриса, разменявшая шестой десяток, здесь удивительно хороша собой (чего стоят одни её чуть набрякшие веки, придающие лицу столько своеобразия и очарования). Впрочем, в кадре она настолько убедительна, что быстро забываешь: это та самая англичанка, которую открыл великий Висконти, и уж тем более не кидаешься судорожно подсчитывать её возраст. Перед нами просто женщина. Интеллигентная, умная, не юная, но по-прежнему красивая, из тех, что отроковицам фору дадут. И очень несчастная. Вернее, не так. Делающая вид, что у неё всё в порядке. Как раньше, когда её муж Жан, ныне то ли утонувший, то ли бесследно исчезнувший, был рядом. Как раньше, когда жизнь была наполнена смыслом, а ночи – жаркими поцелуями и объятиями.
Кадры фильма насыщены тоской по утраченной гармонии, как воздух на морском побережье напитан влагой. Они словно сочатся непролитыми слезами. Мари категорически отказалась принимать новую, страшную для неё реальность. Нет-нет, её Жан жив, он с ней. Вот все его вещи, всё, что он любил. Как же его может не быть? Её сознание двоится. Иллюзорный Жан, приходящий любимый призрак, какое-то время мирно уживается с реальным бой-френдом, навязанным сочувствующими друзьями. Но как только «весьма достойный мужчина средних лет» совершает попытки заставить Мари принять и смириться, она тут же даёт ему отворот-поворот.
Исчезнувший бесследно, как жадно поглотившая его вода испаряется на солнце, но такой родной и близкий Жан всё же сильнее реального, но чужого человека. Никто не понимает: она любит одного и только с ним ей будет надёжно и спокойно. Полицейские, методично предъявляющие ей часы и прочие вещи утопленника, безмерно удивлены: почему эта странная женщина так упорствует, так рьяно отрицает очевидное? Это же просто безумие! Да, реальная, настоящая жизнь, действительно, надёжно погребена Мари под руинами прошлого, под песком иллюзий и несбыточных фантазий. Но стоп! Разве это жизнь? Одинокая, горькая, без всякой надежды снова увидеть единственного по-настоящему дорогого человека, который за четверть века, проведённых вместе, стал понимать тебя с полуслова-полувзгляда?! Уж лучше замки из песка, они даруют спасение от боли и бессмысленности. И можно жить дальше, и верить. Пусть и в несбыточно-иллюзорное.

Обманчивый синопсис намекает, что у некой женщины Мари таинственным образом исчезает муж, и она отказывается верить в его смерть. Заданная загадка требует ответа, и ты ждешь детективной истории о поисках пропавшего человека с выяснением шокирующих подробностей из прошлой жизни героев. Шарлотта Ремплинг уже видится в образе Шерлока Холмса в юбке с ее суровым взглядом и мрачным амплуа, а Франсуа Озон — этакой Агатой Кристи с уклоном в сексуальные девиации. Но «Под песком» внезапно оказывается психологической драмой о неспособности смириться с потерей близкого человека, в целом довольно средней, в частном — изысканной историей о неожиданно нагрянувшем одиночестве.

Франсуа Озон со скрупулезностью психоаналитика диагностирует расстройство своей героини, ее галлюцинации и расслоение сознания. Мари одновременно и понимает, что она вдова, и отрицает это всеми возможными способами. Никто не пытается помочь ей, намекнуть, что следует проконсультироваться с врачом, в надежде, что она сама справиться со своей болью, но Мари не хватает сил бороться, и она идет на всевозможные уловки, чтобы обмануть себя, свое сознание.

Тут идеально вписывается Шарлотта Ремплинг, тут же вызывающая банальную ассоциацию с марочным вином. Она словно достигла приличного возраста и остановилась, но у Озона, кстати, она раздевается в свои пятьдесят «с хвостиком» и выглядит потрясающе. Поначалу ты спрашиваешь себя, зачем месье режиссеру эта безэмоциональна актриса, потом тонкие настройки и порода Ремплинг срабатывает, и вот она уже самая настоящая вдова, главный кандидат то ли в дом престарелых, то ли умалишенных. Ремплинг подходит и на роль преподавательницы английского языка, даром, что сама англичанка, и кокетки, упускающей, может быть, свое последнее счастье. И когда ее героине выпадает последний шанс освободиться от своего горя и выздороветь, она без особых усилий взламывает свое подсознание, подчиняет его себе и мастерски демонстрирует, как человек отрицает перед окружающими и самим собой абсолютно очевидный факт, отражая патологический диссонанс сознания в актерской игре, сохраняя так называемые «логику и последовательность» поведения.

«Под песком» стилистически относится к более позднему периоду творчества Озона, когда он укрепился больше в бытовых драмах, нежели в эксперименте. В его четвертом фильме угадываются корни таких картин как «Время прощания» и «5Х2», и ничего похожего на окаймляющие «Капли дождя на раскаленных скалах» и «8 женщин». Со «Временем прощания» фильм роднит и тема осознания смерти. «Под песком» — это взгляд на нее со стороны и постфакутм. «Время прощания» — это скорее взгляд изнутри, и процесс принятия факта смерти.

Слишком размеренный, правильный «Под песком» также представляется попыткой Озона опробовать себя в жанре классической драмы. Немного Бергмана, чуть-чуть Фассбиндера, женщина из фильмов Антониони в рассыпающемся мире. Когда-то все это было в новинку, а теперь стало высоким штилем культуры. К тому времени месье Озон уже пользовался зрительской любовью, и, наверное, решил снять что-то действительно значимое, скрыв внутренние переживания Мари «под песком», и пустив их внутренним течением, которое требуется ощущать, а не считывать с экрана как таблицу умножения.