Фильм

Ночь игуаны

В аду жарко, правду писали авторы бесчисленных путеводителей, но это не то сухое и приятное тепло горящих жаровен и пузырящейся смолы, это зыбкая, влажная томительная, постепенно высасывающая тебя капля за каплей, как устрицу из раковины, хмарь. Бесчисленные запахи гниения и увядания, колышущийся воздух томительной сиесты на все двадцать четыре часа, сонные гекконы на беленых потрескавшихся стенах и очумелая цикада за окном, раз от разу повторяющая свое струящееся однообразное, постепенно спутывающее похмельный разум, стаккато. Ад в Мексике, на самом юге, среди тропических лиан, гниющих болот, рядом с жемчужным и теплым, как гной, морем, дающим чувство прохлады только в несколько ночных часов. Ад раскинулся вокруг полузаброшенного отеля, его угасающей хозяйки, пары смазливых пеонов-слуг и тихо колышется паутиной, терпеливо ожидая к себе новых и неизбежных гостей, которые, пока и не подозревая, наматывают долгие мили на разваливающемся автобусе по пыльному мексиканскому бездорожью.

Туда, в пустой отель, в свое персональное пекло и едет преподобный Шеннон — пьяница, блудник, еретик, священник-расстрига, скатившийся к подножию социальной лестницы — от настоятеля почтенного прихода к жалкому посту англоговорящего туристического гида где-то в мексиканской глубинке. Он, после очередного запоя и неудавшейся попытки залезть под юбку молоденькой экскурсантки, сворачивает маршрут и стопорит свой автобус вместе с выводком чопорных предпенсионных мамаш у знакомой гостиницы. Зачем? Напиться в привычном месте, упиться жалостью к себе в компании хоть кого-то, кто помнит его прежним, всполошить благообразных старух, которые усердно трясутся на пассажирских сиденьях у него за спиной, а может просто замкнуло что-то в проспиртованном разгоряченном мозгу. Все, завязка окончена, занавес поднимается. Перед зрителем камерное, замкнутое пространство, столь излюбленное великим американским драматургом и пригодное, как для ломания рук, так и для слома судеб.

«Ночь игуаны» — дикая, томительная выжимка из полусотни других пьес Уильямса, эссенция — здесь сгустилось и сконцентрировалось все его творчество. Да — бесконечный уильямсовский Юг, но еще более южный, герои не просто разбиты — распластаны жизнью, виски и панацея льются рекой, одно, два — десяток сломанных сердец и душ. Три разных женщины и одно рассыпающееся мужское многоточие, блестяще выполненное Ричардом Бартоном. Место действия — старый отель с прилегающими пляжем и садом. Атмосфера, обстановка, настроение — как бы специально созданы для выдаивания, сцеживания остатков эмоций и чувств героев. Что не делает операторская камера, то додает раскаленное белесое небо, пышущее жаром прямо с экрана. Характеры персонажей — подчеркнуто антагонистичны, без воли на то автора они бы и не встретились в этом мире. Сюжет — нарочито статичен, двухчасовой сеанс групповой борьбы со своими бесами с неочевидным, впрочем, успехом — даже ночной сеанс экзорцизма окончится только шатким перемирием. Наполнение фильма? Романтическое — вряд ли, жизнеутверждающее — не в коей мере, история морального созревания — о чем вы? Финал? Перспектива? Шанс выбраться из этого психоаналитического ада? При самом лучшем раскладе только в Лимб.

Джон Хьюстон, новатор и экспериментатор, специально берет здесь черно-белую камеру. Именно она, хоть и отжившая уже свой век, позволяет насытить картинку сотнями оттенков серых полутонов, полумглой, сумраком, перетекающим из душ героев в смурную мексиканскую ночь, которая, в свою очередь, наполняет их своими немудреными пороками и наслаждениями. Здешнее буйство чувств смотрится в середине шестидесятых уже непривычно и неприлично, оно чуждо для киноязыка нового мира, который Антониони с последователями успел к тому времени превратить в вылизанную скупую безэмоциональную пустыню.

Нервный, наливающийся спиртным вечер, постепенно перерастающий в испитую, дикую ночь, бессвязные разговоры, пьяные истерики и исповеди, льющиеся признания, жалкие попытки найти близкую или понимающую душу, спутанная игуана, ожидающая супа, связанный по рукам и ногам в припадке белой горячки Шеннон, прекрасная, отчаявшаяся Гарднер, устраивающая оргию в ночном заливе, Керр, методично и отрешенно отрубающая на кухонном столе рыбьи головы. Метафоры ясны и выпуклы, пафос и накал актеров, иногда даже чрезмерный — неизменно попадает в цель. И поутру — одна смерть, и несколько возрождений, впрочем, относительных. Возрождений печальных людей, в очередной раз открывших нехитрую истину, что примириться с собою гораздо проще, чем измениться. А что им еще остается?

Жаркая и густая от сексуальных и психологических проблем, ограничений и скрытых мотивов экранизация Теннесси Уильямса. Преподобный Лоуренс Шеннон (Ричард Бертон) работает проводником и переводчиком в глухой мексиканской провинции, где обдирает американских туристов, возя их по всякой беспросветной глуши. Оказался он тут как ссыльный. В своем деревенском приходе в Америке он стал жертвой скандала о растлении молодой прихожанке, пережил нервный срыв и был отправлен подальше от добропорядочных граждан. И вот, во время одного из очередных путешествий, он встречает молодую и очаровательную, а также невероятно сексуальную молодую девушку Шарлотту (Сью Лайон), которая путешествует в сопровождении мужеподобной гувернантки мисс Феллоуз (Грейсон Холл). Шарлотта постоянно флиртует с Лоуренсом, но тот пытается как-то от нее отгородиться. Впрочем, когда группа прибывает в отель, его и без того пошатнувшаяся защита дает брешь, и подозрения мисс Феллоуз в том, что их проводник спит с ее подопечной внезапно оказываются реальностью. Вскоре она узнает, за что бывший (или действующий, как постоянно поправляет всех мистер Шеннон) преподобный оказался тут.

Великий американский режиссер Джон Хьюстон, известный своим нежеланием снимать в обычных студийных условиях, и проработавший большую часть своей карьеры за пределами США, в этот раз отправился делать свой новый фильм в далекий мексиканский город Пуэрто-Вальярта. Тогда об этом городе никто ничего не знал, но после того, как тут поработал Хьюстон, и как сюда приезжали такие звезды, как Бертон, городок быстро попал на карту мира, и сегодня – это весьма дорогой и престижный курортный город, который помнит и трепетно чтит фильм, который дал им, по сути, путевку в известность. Большая часть официального сайта города посвящена подробностям работы Джона Хьюстона над фильмом, снимавшимся тут.

Большая часть бюджета, потраченного на создание картины, была уплачена трем главным звездам – Бертону, Керр и Гарднер. Бертон, кстати, именно тут придал публичной огласке свой роман с Лиз Тейлор, которая вроде как прибыла к нему тайком, но вскоре об этом стало известно всему миру, и какое-то время спустя, вопреки категорическим протестам родителей Ричарда, он и Элизабет поженились. Чуть менее романтическая история связана с другой участницей фильма – молодой красотке Сью Лайон, которая приехала на съемки в сопровождении ревнивого жениха, который настолько навязчиво ходил за ней следом, что Хьюстон однажды просто категорически запретил тому являться на съемки. В целом же работали без трений и споров, и тем более без скандалов. Может быть потому, что перед тем, как отправиться на продолжительное время в дикую мексиканскую природу, Хьюстон раздал всем золоченные пистолеты со словами, что если кто-то захочет поскандалить, то пусть сразу уже пристрелит ненавидимого. Говорят, очень помогло.

Сам фильм получился весьма непростой драматургически. Сам по себе факт того, что в основе лежит произведение Теннесси Уильямса подразумевает сложный сексуальный конфликт между мужчиной и женщиной. И таких конфликтов, разной степени ярости, тут несколько. Кроме того, в историю вплетены чуть менее заметные, но сильно обогащающие разные иные темы, от отношений с местным населением до трогательности природы лиричности жизни старого поэта. Первоисточник Хьюстон изменил не сильно, так что, кроме замечательной актерской игры, принесшей фильму «Оскар» (второй был вручен за костюмы), тут есть и сложные и проникновенные диалоги о Боге, сексуальном подавлении и границах безумия. Естественно, это не тот фильм, который захочет посмотреть уставший после работы обыватель. Однако тем, кому подобные жанры интересны, фильм нужно смотреть просто обязательно.