Фильм

Голый поцелуй

Снятый сразу после великого «Шокового коридора» фильм Фуллера повествует о непростой судьбе проститутки Келли (Констанс Тауэрс) с большим сердцем. Она жила в большом городе и принадлежала древнейшей из профессий. Однако со временем настолько устала от собственной низкой жизни, что решила уйти. Но сделать это не так просто – есть обязательства перед тем сутенером, что не хочет ее отпускать. Он даже голову ей обрил. Но однажды Келли сбегает и начинает свой бесконечный путь по маленьким городкам, который заканчивается в Грантвиле. Там Келли устраивается медсестрой в больницу для детей-инвалидов и начинает, казалось бы, новую жизнь. Нельзя сказать, что никто ничего о ней не знает. Шериф города – капитан Грифф (Энтони Айзлер) с самого начала советует ей покинуть Грантвиль, однако Келли отказывается и даже знакомится с отпрыском богатого семейства Грантом (Майкл Данте), который не побоялся предложить ей руку и сердце, зная о ее порочном прошлом. Впрочем, у него самого есть секреты, еще страшнее, чем у бедной женщины Келли.

Если говорить о любимых темах Фуллера, то очевидно есть три основных, которые пропитывают все его творчество – Америка, психопатология, война. И, если последняя в этом неу-нуаровом фильме не появляется ни под каким видом, то первые две расцветают в полный рост. Патриот собственной страны, Сэм Фуллер всегда старался сорвать покров с идиллических представлений о жизни общества Америки. Так и тут, приятный маленький городок, из тех, что так красочно и богато описывают в книгах и фильмах, предстает в довольно омерзительном виде. Не сразу, конечно, очертания испорченности, греха, предрассудков будут торчать из-за каждого угла на протяжении всего фильма и по факту сложатся в довольно неприглядную картину. Циничность жителей подчеркивает тот факт, что у них есть бордель, однако он находится за пределами города, так что можно спокойно говорить, что «город чист».

Проститутка тоже, по сути, излюбленный персонаж режиссера. Ведь она определяет одновременно два вида постоянных героев – наемника, для которого война – это секс, и дезертира, для которого общество – это армия, и она старается бежать от него как можно дальше. Детская больница, в которой работает Келли, представляет собой этакий противовес, другой полюс, по сравнению с борделем. Если в доме утех вы найдете прекрасных женщин, то тут живут только изуродованные дети. Но если публичный дом является центром разврата, порока и исковерканных судеб, то дом инвалидов – удел спокойствия, уюта, надежд. Поэтому символично, что Келли убегает именно туда, и там находит смысл своей жизни – дети. Дети вообще в творчестве Фуллера играют важную роль, всегда олицетворяя надежду. Поэтому даже развязка с женихом выглядит еще более страшной. Он не только совращает детей, он еще и пытается искалечить надежду. Весьма характерно отношение автора и к системе брака. Это для Келли замужество за Грантом – это бухта надежности, в которую она стремится всю жизнь. У Фуллера же замужество – это довольно сомнительное предприятие. Фактически все браки в фильмах режиссера, так или иначе, вызывают ряд социальных, моральных вопросов.

Что же касается уровня насилия в фильме, то он немного не сопоставим с большинством фильмов Фуллера. Однако несколько довольно жестких по тем временам сцен есть. Например, фильм начинается с избиением главной героиней одного человека дамской сумочкой. Но это не последняя сцена с жестокостью Келли. Она будет, и деньги в рот запихивать, и телефонной трубкой по голове лупить. В контексте фильма, правда, это не так жестко выглядит, да и бьет она совершенно ужасных людей, так что за особо жестокое поведение все это все равно не проходит. Но все три сцены насилия – ключевые, двигающие сюжет, опорные точки повествования. Иными словами, Фуллер вновь в своем стиле – без насилия история не история!

Что касается стилистического исполнения фильма, то Фуллер явно вдохновлялся постнуаровыми течениями, что правили в американском кино в первой половине 60-х. Стилистика самого нуара тут явно чувствуется – большое количество жалюзи, низко поставленный свет, длинные тени. Но работа камерой куда более жесткая, углы острее, взгляд оператора совсем не тягучий, а скорее наоборот – злой, цепкий, резкий. За камерой на фильме работал легендарный ветеран Стэнли Кортез. И операторская работа является лучшей стороной фильма. Если начать занудничать, то можно придраться к повествованию (если Келли распознала «голый поцелую», так какого ж жениться собиралась?). А игра подавляющего большинства актеров оставляет желать лучшего. Но надо помнить, что актерская игра для режиссера вообще не имела никакого значения, а точность повествования оставьте для документалистов и прочих зануд.

Драматургически Фуллер не пытается читать нотации или устраивать столкновение сторон американского общества. Он вынес свое мнение безапелляционно – общество больно, все люди – редкие моральные уроды, а единственный нормальный человек во всем мире этого фильма – проститутка, которую пинают ногами из города в город «прекрасные представители уважаемого общества города». Ни один из персонажей не вызывает чего-то, кроме отвращения и пренебрежения. Жаль Фуллер несколько спустил в конце фильма пар и не разнес все в пух и прах, стоило бы. С другой стороны, сцена, в которой Келли идет мимо всех людей, что пришли ее проводить из города, получилась хорошей. А что такое «голый поцелуй»? Так называют проститутки поцелуи извращенцев. Они их чувствуют с первого раза.