Фильм

Дикий Билл

Дикий Билл Хикок (1837-1876) был легендой Дикого Запада. Иначе с чего бы первый вестерн о нем сняли в 1920-м (с тех пор было еще шесть)? Он никогда не промахивался, выступал в знаменитом шоу Баффало Билла и был убит в возрасте 39 лет выстрелом в затылок - во время игры в покер. Набор карт, который он в это время держал, тузы и восьмерки, с тех пор называется "рука мертвеца". "Дикий Билл" Уолтера Хилла объясняет причину этого последнего выстрела. Усталый шериф-убийца Билл Хикок (Бриджес) прибыл в Дедвуд (Мертвый лес), чтобы ослепнуть. Ни влюбленная в него Бедовая Джейн (Баркин), ни толпы подручных, ни собственная слава, которая всегда опережает его на полшага, не могут остановить его угасания. А тут еще какой-то малолетний подонок (Аркетт) грозится его убить за то, что он двадцать лет назад плохо обошелся с его матерью. Черно-белые образы матери, которую Билл любил, да так сильно, что бросил, возникают в его опиумных снах, все больше завладевая его сознанием. Дикий Билл обречен, потому что сдался памяти. Память - вещь в принципе чуждая американцам. У них такая короткая история, что память им не нужна. У Америки одна память - вестерн. Пускай выдуманная, зато своя. Но если память к вестерну так подходит, почему же раньше никто не додумывался их объединить? Да очень просто. Кому нужна память о памяти? Людям нужна память о лошадях и прериях, бандитах и индейцах, добре и зле. Ничего этого в вестерне Уолтера Хилла нет. Он решил вывернуть наизнанку американскую душу и в результате вывернул свою. Оказалось, что кроме воспоминаний о старых вестернах там ничего нет.