Фильм

Человек с поезда

Загадочный незнакомец с тремя пистолетами в саквояже (Холлидэй) сходит с поезда в провинциальном французском городке. Обмен взглядами в аптеке, предложение пропустить по рюмочке, замок на дверях гостиницы, и незнакомец становится квартирантом отставного учителя словесности (Рошфор), живущего в одиночестве в фамильном особняке.

Через три дня учитель ляжет под нож хирурга для операции на сердце, а незнакомец ограбит банк. За три дня они успеют многим поделиться друг с другом.

Чем именно - и составляет содержание картины, описывать которое крайне трудно. Слов сказано минимум, в основном это взгляды, невинные промахи, невольные открытия с виду крошечных тайн, из которых мы и состоим. Как учитель складывает гигантские паззлы. Как незнакомец просит у него тапочки, потому что ни разу в жизни еще тапочек не надевал. Учителю снится, что он грабит банк. Грабителю снится, что он проводит жизнь у камина. "Не могли бы вы сходить в лавку за хлебом?" "Я туда больше не хожу: продавщица каждый раз спрашивает: "Что-нибудь еще?" Чего она спрашивает - я все, что хотел, уже попросил! Сводит меня с ума!" И незнакомец идет, и продавщица всех спрашивает, а его - нет. И вернувшись с хлебом, он врет учителю, что спросила. И учитель знает, что врет. Из таких сюжетиков и состоит вся картина. Из них и еще из двух пожилых мужчин. Это не учитель и грабитель, а Жан Рошфор и Джонни Холлидэй. Две иконы, две суперненовы. Достаточно посмотреть им в изрытые опытом лица, в две пары грустнейших из всех известных экрану глаз, чтобы понять, и про что фильм, и зачем он нужен.

Один, Рошфор (73 года), великий актер, правая рука Бельмондо в "Картуше", начальник тайной полиции из "Анжелики", босс шпионов в незабвенных "Высоких блондинах", любимец старого Бунюэля ("Призрак свободы"), ветеран Патриса Леконта (6 фильмов до этого), лицо целой послевоенной эпохи французского кино. Другой, Холлидэй (60 лет), главный французский рокер, разбиватель женских сердец, друг Джими Хендрикса, партнер Джимми Пэйджа еще до того как слова "Led Zeppelin" были придуманы, живая легенда наподобие Нила Янга в культуре, где ни Игги Попа, ни Мика Джаггера нет, лицо целой эпохи после революции 68-го. У Леконта и по старым фильмам было понятно, что он один из немногих, кто способен рассказать о любви двух мужчин, не занимаясь вопросами гомосексуализма. В "Человеке с поезда" у него получилась удивительно нежная и тонкая любовная история.

Двух мужчин и двух эпох - в данном случае это одно и то же.