Москва
Выгода

Положительные отзывы о фильме «Бьютифул»

7.3

Рецензия Афиши

3
Петр Фаворов
260 отзывов, 286 оценок, рейтинг 3311
14 февраля 2011
Очищенный от примесей Иньярриту

Ушбаль (Бардем), средних лет барселонец с решительно вылепленным лицом, зарабатывает на жизнь двумя способами: крышует сенегальцев, торгующих фальшивым «Луи Вюиттоном» в туристических районах, и за небольшой гонорар от родственников общается с недавними покойниками, выясняя у них, хорошо ли они добрались на тот свет. При очевидной сомнительности этих занятий Ушбаль в общем неплохой человек. Тем обиднее наблюдать, как много в его жизни проблем. Детям не хватает любви. Жена (Альварес) изменяет ему с его братом и вообще сошла с ума. Китайские цеховики плохо вставляют в «Вюиттон» молнии и еще хуже относятся к своим работникам-нелегалам. Полиция охотно берет взятки, а потом с наслаждением избивает дубинками подопечных Ушбалю негров. И вообще — у него рак простаты, и он очень скоро умрет, по дороге успев случайно прихватить на тот свет довольно много ни в чем не повинных людей.

Расставшись со своим традиционным сценаристом Арриагой, мексиканец Гонсалес Иньярриту («Сука-любовь», «21 грамм», «Вавилон») идет на решительный разрыв с многофигурным прошлым: в его четвертом фильме горы несчастий наконец-то нагромождаются в одном месте и в жизни если не одного человека, то хотя бы понятным образом ограниченной группы людей. Избавив нас от необходимости решать несуществующий ребус о связи всех трагических линий, Иньярриту до предела обнажает свой творческий метод: на невероят­ном драйве фиксировать, как прекрасные актеры мелодраматически страдают в мире, где если писаешь — то кровью, если покупаешь обогреватель — то кто-нибудь угорит, а если проходишь мимо телевизора — то там обязательно ­показывают выбросившихся на берег китов. При этом пора уже признать: это не дешевая эксплуатация темы. Человек и вправду интересуется именно фиксацией и именно подобных ситуаций, вовлекая зрителя в чисто физиоло­гическое сопереживание и нарочно избегая любых выводов за исключением самых очевидных: «смерть — тоже часть жизни» и так далее. Называть это мошенничеством — все равно что считать обманщиками негров, торгующих на улице сумками с дорогими лейблами: все обо всем знают, у нас товар — у вас купец. Вот только наличие этого самого купца вызывает с годами все ­больше вопросов.

22
0

Отзывы

9
Olga_FoXy
3 отзыва, 21 оценка, рейтинг 6
28 марта 2011

Не понимаю, почему "Оскара" вручили не фильму "Бьютифул".....
Великолепная картина, великолепная режиссерская, актерская, сценарная и операторская работа! Гениальное кино!

1
0
7
FaradeZ
1 отзыв, 1 оценка, рейтинг 6
10 марта 2011

Жизнь прикрасна. Работа над ошибками
Проблема, которую многие режиссеры, писатели, поэты не раз поднимали в своих произведениях, вопрос, которым порой задаются многие из нас — что делать, когда узнаешь дату своей смерти, когда знаешь что она уже совсем скоро? Переосмыслить, завершить начатое, поверить в Бога, попробовать все, что не попробовал, простить врагов, переосмыслить все? Иньярриту предлагает совершить «работу над ошибками».

Условно есть два типа людей: «плохие» — они живут только для себя и им совершенно плевать, как при этом чувствуют себя остальные, и «хорошие», которые выстраивают свою жизнь так, чтобы помочь окружающим, жертвуют многим ради близких, помогают тем, кто этом нуждаются, а не заботятся лишь о своем благополучии.

Это две крайности, большинство нормальных людей пребывает между двумя этими полюсами, меняют свое понимание жизни в зависимости от ситуаций, настроения, событий и многих других факторов. Это большинство и пытается сделать свою жизнь прекрасной, но допускает ошибки, одни не замечают этих ошибок, другие узнают о них позже из словарей и исправляют, третьи так и продолжают писать с ошибками, и уверенны до конца жизни, что слово «прекрасно» пишется, как и слышится, через «И».

Иньярриту говорит нам о том, что нужно писать жизнь без ошибок, по всем правилам. Аргументирует он это тем, что только в этом случае душа сможет закончить жизнь, окончательно освободиться и получить зачет по этой самой важной дисциплине без пересдач.

Главный герой фильма помимо того, что является учеником, как и все мы, еще и принимает пересдачи: помогает душам умерших покинуть этот мир, помочь завершить их неоконченные земные дела, исправить ошибки. Однако обладая этим даром и имея такую миссию, сам допускает много ошибок, которых даже не замечает. Когда он узнает, что его уже собираются отчислить через два месяца приходит время задуматься, что все же нет так и успеть это исправить.

Первая попытка не удалась, слишком формальный подход, больше для галочки, чем для души: проблемы с семьей не решить возращением к жене, оказалось, что нужно понять суть проблемы. Не получилось откупиться пачкой денег от жены и ребенка дилера, которые лишились отца семейства, не получится помочь десятку несчастных нелегалов покупкой дешевых обогревателей вырученных от сожжения потревоженного тела своего отца, который просил его не завязывать волосы, чтобы не быть похожим на лиса. Схитрить не удалось, более того, эти попытки формального добра привели еще к более ужасным последствиям: сыну стало жить тяжелее, жена осталась не понята, а нелегалы и вовсе оказались задушенными и выкинутыми на берег океана, который так пугает нашего героя. Добро, сделанное формально, эдакое полудобро, по сути, обернулось еще большим злом.

Остается уже немного времени и герой действительно начинает осознавать суть проблемы, садится за работу над ошибками полностью отдавшись этому делу, зная правила и понимая зачем все это нужно, а не просто наугад исправляя неправильные буквы в словах и, наконец, выплевывает свой комочек пуха, очищается и уходит. Если бы он написал предсмертную записку, то в ней было бы написано «жизнь прекрасна» с зачеркнутой «И» и выведенной над ней красной ручкой буквой «Е».

P.S. В фильме много героев, они разные и каждый идет по своему пути. Каждый преодолевает свою «бурю», каждый пытается сделать свою жизнь прекрасной, но одни выбирают верный путь, а другие идут по ложному, причиняя боль своей семье, своим близким и окружающим.

Хорошо, что есть режиссеры, которые снимают такое кино: сложное и многогранное при просмотре которого нужно не только чувствовать, но и думать.

6
0
9
Snegireva
6 отзывов, 43 оценки, рейтинг 4
24 августа 2011

Ресницы твои не дрогнут...

Он — житель Барселоны, совсем не великолепной. Он носит олимпийку adidas, совсем не яркую. У него есть работа, совсем не законная. Его любит женщина, совсем не здоровая. И все бы ничего, но его ждет смерть, с которой он имеет особенную связь, но к которой сам совсем не готов… ведь он не может защитить своих детей.

Безысходность, мрак, сверхъестественное, смерть, жизнь, любовь, гуманность, ответственность и, как ни странно, красота — это всё история Уксбаля, избранногои уходящего.

Мне всегда нравилось то, что делал Иньярриту, но после «Biutiful» он прочно и навсегда устроился в моем личном топе — рядом с Финчером, Линчем, Триером, Ханеке и Аронофски… Я кричу «Браво!» снова и снова.

Определенно, это самое «мощное», что я видела в этом году. И, признаюсь, посмотрела картину не один раз…

1
0
9
Ольга М.
6 отзывов, 8 оценок, рейтинг 2
8 октября 2017

Достаточно мы уже знаем о героях фильмов, знаем, что в итоге получается, когда нужно создать образ идеальный, которому захотелось бы ввериться, за которым хотелось бы пойти. Герой – это, конечно, мужчина, потому что женщина говорит: «Узбаль, не думай , что ты заботишься о детях, о них заботится Вселенная». И женщина права, как права только женщина, ведь она понимает Вселенную ближе. А мужчина не понимает, как Вселенная может заплатить за квартиру, и он делает это сам, и делает жизнь и смерть, и много других разных вещей, которые не понимает. Но он их делает, и он принимает на себя за них ответственность. Вселенной нужны герои, и суть любого героя кино – брать на себя ответственность. Вселенной было бы трудно без тех, кто «решает» дела, так ее «правоте» просто не в чем было бы проявиться.

0
0
7
Елена
6 отзывов, 27 оценок, рейтинг 2
29 августа 2011

Я не скажу, что люблю Иньярриту. Из всех его работ только "Сука-любовь" произвела на меня впечатление. К остальным его фильмам я отношусь довольно-таки спокойно. И вот тут теперь "Бьютифул"... Не скажу, что само кино заворожило, а, скорее, люди в кадре.
Хавьер прекрасен, проникновенен, настолько хорош, что просто АХ!!! С каждым новым просмотренным мною фильмом с ним он мне нравится все больше и больше.
Вообще понравились все в кадре! Такие настоящие герои и так по-настоящему исполненно актерски...

Наконец-то мне не было скучно, 8,5/10

0
0
9
Антон Сивоха
3 отзыва, 26 оценок, рейтинг 2
18 марта 2011

Трилогия Иньярриту о смерти получила таки продолжение. Видимо эта тема все еще продолжает будоражить сознание режиссера. Фильм, на мой взгляд, получился очень красивым, тонким, трогательным, ну и как обычно у Иньярриту - не самым простым для просмотра. Хотя, надо отметить, что не все ассоциативные ряды, образы и метафоры были мне понятны. Видимо, требует пересмотра. Еще хотел бы отметить, что у фильма на редкость очень хороший русский дубляж.

1
0
9
Наталия Скворцова
1 отзыв, 3 оценки, рейтинг 2
5 марта 2011

Фильм biutiful - это не просто хорошее кино, это не большое кино и даже не огромное. Единственно слово, которое случайно сорвалось с кончика языка, к сожалению, не переводимое на русский язык, - это HUGE. Это huge кино. Не только потому, что это прекрасный фильм, шикарно решенный, реализованный, сыгранный, а потому что…

Cюжет biutiful по большому счету до боли прост и знаком - "маленький" человек, живущий в неблагополучной Барселоне (которую сперва легко перепутать с "городом бога"), человек с двумя детьми и несчастной любовью к собственной жене узнает, что уже давно болен раком. И теперь у него есть лишь пара месяцев, чтобы закончить дела или хотя бы заработать на лекарства. Кое-как решая свои финансовые трудности засчет мелких операций на черном рынке, а также трудности приезжих со всего земного шара от Китая до Камеруна, он окунается в пучину событий, поступков, решений, слов и жестов, которые скульптурно, шаг за шагом лепят нашего героя, превращая его из негодяя в идеал. Звучит это все вполне себе прозаично, если не сказать банально, если бы "простым парнем" не был мужчина будоражащей трогательности, неземной красоты и таланта Хавьер Бардем, являющийся единственным всемирно узнаваемым актером в картине.

Однако как бы ни была трагична и драматична жизнь героя Бардема, почему-то на фоне общего эмоционального состояния события кажутся абсолютно неважными! Именно поэтому не возникает желания отвернуться или зажмуриться в моменты неприятные (известные широкой публике под кодовыми словами "мясо" или "жесть"). Весь фильм не покидает ощущение, что то, что происходит на экране не играет никакой роли для понимания общей идеи фильма, которую невозможно конкретно обозначить, так как чувства, что кто-то что-то методично пытается сказать, донести, положить в голову тоже НЕТ.

А потому что это кино о ЛЮБВИ… О ее идеальной форме. Об идеальной, эталонной чувственности нашего неидельного существования, в котором человек вынужден испытывать смущение, получая деньги, отказываться от них в случае глубокой нужды, умирать от боли в безмолвии, любить женщину, спящую с собственным братом, обеспечивать чужих жен, знакомиться с забальзамированным трупом отца в крематории, защищать детей от их матери, умирать...

Это фильм совсем даже не о человеке и его судьбе, не о справедливости, не о добре и зле, а о любви, которая спасает, которая гораздо больше, чем вы подумали.

Biutiful настолько beautiful, что с титрами можно выдохнуть только "Как это прекрасно", а больше ничего не получается сказать. Здесь стоит отметить невероятную работу Родриго Приете (оператора). Картинка настолько хороша, жива, современна и одновременно трогательна, что иногда даже не веришь глазам своим. Но когда еще накладывается музыка Густава Сантаолалья, то эффект усиливается настолько, что ум прощается с разумом.

Любимый прием Иньярриту начинать и заканчивать картину концом, показанным с разных ракурсов оставляет впечатление, что история эта облетела весь мир, каждого отдельного человека, не оставляя никого за гранью своего мощного воздействия, вобрала в себя их чувства, и вернулась в тебя. В зрителя с широко открытыми глазами, сидящего на краю своего кресла в переполненном зале, ни разу не шелохнувшегося, в напряженной позе. И чувство такое, что ты совсем еще маленький ребенок, а тебе рассказали ВСЕ… А ты сидишь наивный, растерянный, смущенный, не знаешь, что же с этим теперь делать, как дальше жить. Сердце рвется на куски и не дает дышать размеренно, кончики пальцев подрагивают..

20 минут невозможно покинуть зал, через 22 начинаешь плакать, через 30 уже почти стоишь на ногах, через 40 стоишь на улице и дышишь воздухом, через два часа - дома, не можешь уснуть.

Браво, синьор Иньярриту.
И спасибо.
Откуда только вы это знаете?...

2
0
9
Иннокентий
7 отзывов, 7 оценок, рейтинг 1
24 октября 2017

Сколько бы мы ни пересекались со знакомыми нам людьми, мы должны удерживать их в сознании как незнакомых. Именно поэтому бывший наркоман может существовать как почтенный отец семейства, профессиональный экстрасенс, почти бандит и – в Абстрактном – как уходящая, отпускаемая жизнь. Веселая проститутка – как любящая мать, психически больная и – в Абстрактном – как существо, застывшее в романтизме. Режиссер обязан задать своим героям минимум три разных стороны, ведь именно в пирамиде в первый раз показывается объем.

0
0
9
Тревор Саторанский
6 отзывов, 8 оценок, рейтинг 1
7 октября 2017

Как насытить драму? Вспомнить метод реализма (можно того же Максима Горького, например) и дать герою пройти по тонкой границе добра и зла. А персонажи? Ну что персонажи. Пусть будут функциональны, но амбивалентны. Если отец умершего мальчика все-таки хочет получить ответ на вопрос, как ушел его сын, можно приписать ему чувство привязанности. Морально мы одобряем. С художественной точки зрения – нет. И когда он задает вопрос: «Где же все-таки спрятаны часы?» с художественной точки зрения мы потираем руки: герой поддался секундной слабости: смеси жадности и любопытства. Мы, конечно, могли этой слабости не заметить. Но если мы чего-то не замечаем – это не проблема режиссера, это наша проблема, поскольку мы скушаем жиденький супчик вместо густого за счет амбивалентности борща.

0
0
9
Меньшикова А.
8 отзывов, 9 оценок, рейтинг 1
20 декабря 2011

Сложный фильм... глубокий... Такую Барселону наверное мы, русо туристо, никогда не видели и не увидим - грязь, нелегалы, наркотики, трущобы...и слава Богу. На фоне показанной жизни понимаешь, какие мы на самом деле счастливые. Это очень ценно - увидеть, как жестока бывает жизнь - чтобы перестать ныть и жаловаться на свою. Бардем гениален. В общем, советую посмотреть этот фильм, чтобы в очередной раз что называется "отделить зерна от плевел", понять, что вечно, а что приходяще в нашей жизни.
Только имейте в виду, что развлечением это кино назвать нельзя... ком в горле потом долго стоять будет... но оно того стОит, поверьте

3
0
9
Koshkina Dusha
4 отзыва, 4 оценки, рейтинг 1
30 апреля 2011

фильм-трепет, фильм-вспышка.
как вспышка и угасание жизни.
как крыло бабочки: ярко расцвечено, да хрупко и быстроумирающе.

больно, страшно, безысходно. но как-то выживают.

а на вкус этот фильм как терпко-сладкое густое вино.
хотя некоторые сцены кажутся тяжелым похмельем от перевыпитого виски.

и как он это мастерски сделал!:
концовка и начало или начало и концовка. от перестановки, как известно...

что касается сюжета - кратко:
если хотите увидеть барселону - езжайте туда.
если хотите узнать то, о чем сами горожане не ведают - смотрите бьютифул иньяриту.

меры предосторожности: не рекомендуется к просмотру депрессирующим индивидам.
хотя... может, и наоборот...

0
0
9
Маруся
3 отзыва, 7 оценок, рейтинг 1
28 марта 2011

Фильм хорош своей arthousностью, каждая деталь, каждый сюжет имеет смысл.
И само название, которое и является смыслом проскальзывает сквозь сюжет практически незаметно. Это можно уловить только всмотревшись, например, в кадр с бабочками на потолке, которые по мере болезни "уходят" из жизни героя, или утренняя сцена с мертвецами в море, которая начинается прекрасным морским пейзажем.
Именно этим языкор режиссер говорит нам о красоте, чем меньше которой остается у нас в жизни, тем более бессмысленым становится наше существование здесь.
Фильм сильный и красивый одновременно, но не для всех.
Прочитала другие рецензии и поняла, некоторые режиссеры "переживают" своих зрителей, видимо пришло время и Инярриту) теперь он для "особенных", но информация, которую несут его картины, тоже уже другого уровня.

0
0
9
Аксинья Е.
1 отзыв, 80 оценок, рейтинг 1
22 февраля 2011

Я с огромным удовольствием пойду на Иньярриту!
В 2000 фильм "Сука-любовь"( помните? Гаэля Гарсия Берналья) произвёл большое впечатление,его манера сплетать истории захватила и "21 грамме"( как же были хороши: Шон Пенн,Бенисио дель Торо и Шарлотта Генсбур,её считаю совершенно гениальной), всё это не без помощи Гильермо дель Торо и Альфонсо Куарона!
''Вавилон'' прошёл мимо (это лично для меня),не произвёл впечатление.
Смотреть пойду обязательно!
Вспомните режиссёров у которых он снимался! Сказать,что обычные, практически невозможно,мягко сказать, необычные,практически все сняли уже! шедевры: Альмодовар, Милош Форман, Эмир Кустурица, Джон Малкович, Вуди Ален, братья Коэны(мммм,мои любимчики). Beautiful и Biutiful,Hermosa...надо смотреть!

1
0
9
Ольга К.
7 отзывов, 11 оценок, рейтинг 0
31 октября 2017

Реализм – метод, которым в наше время пугают детей. Казалось бы, в век дизайнерской мысли о нем вспоминают только учителя литературы в школе, да и то – привыкшие преподавать по советским учебникам. Хотя дело, конечно, не в названиях. Чтобы понять, что делает Иньярриту, нужно обратиться к тем людям, к тем авторам, которые уже лет двести находят способы передать окружающую реальность не символически, а в ее неприглядных, забытых богом кривых. Сердце человека может вместить в себя не только красоту, но и боль. Это же не боль отдельных сущностей, это страдание идеала, отданного во власть выбора – людей определенно слабых. Боль бытия, пройденная через горячее сердце, тихо уходит на дно, а в небе находят друг друга те, кто сделал эту работу. И мы можем учиться у сильных людей продолжать делать ее на Земле. Это – удивительная, только наша, человеческая, сила: горячее сердце.

0
0
9
Маша М.
5 отзывов, 7 оценок, рейтинг 0
23 октября 2017

Режиссеров учат передавать характер и прошлое героя через деталь. Забрать шприц у медсестры и "опытной рукой" сделать себе укол в вену – знак вполне однозначный. Но в этот момент нас интересует не факт, а интрига – как возможность такого факта. Образ не обязательно создавать логически завершая смысловые конструкции. Намеки требуют гораздо меньше материала, это легкая пища, она не вызовет отрыжки, как в том случае, когда ружье на стене рано или поздно все-таки выстрелит. Именно в деле создания образа героя можно допустить, чтобы один смысл не связывался с другим. Пусть он будет и бандит, и экстрасенс – как проявленная личность, но пусть у него сохранится три-четыре штриха непроявленными. В конечном счете такие детали не нужно соскабливать с типажа или с любой другой заготовленной схемы. Они висят на стенах, вделаны в стену, рядом с которой в тот или иной момент оказался герой. Нужно уметь доставать, выковыривать эти детали из стен, просто на чувстве материи. Наша жизнь все время проходит мимо закрытых выдвижных ящиков, которые мы не научились выдвигать только потому, что привыкли видеть вокруг себя пустоту. Иньярриту понимает, что пустоты нет. Но чтобы УВИДЕТЬ, нужно послать запрос пространству, так чтобы запрос оказался равносилен приказу. На приказ нужно иметь право. У режиссера такое право есть. И его запрос – это на самом деле оформленный как запрос всплеск энергии.

0
0
9
Альберт С.
5 отзывов, 7 оценок, рейтинг 0
22 октября 2017

В кои-то веки попался отличный дубляж. Максим Суханов встал за спиной Бардема и сделал его еще объемнее. Остальные дали герою солировать и были таким же замечательным бэк-вокалом. Остается пожелать всем студиям, занимающимся озвучкой, помнить, что они обязаны быть художниками слова, когда через них проходит подлинное произведение искусства. А люди из студии «Вольга», например, на премьерном показе в России «Миллионера из трущоб» почему-то с гордостью рассказывали, как им удалось справиться с озвучкой меньше чем за неделю. Понятно, что кастинга полноценного за такие сроки не провести, да и об остальном говорить смешно. А фильм спустя дней десять после той премьеры взял в Штатах «Оскара». Нельзя халтурить, тем более нельзя уничтожать искусство (это все равно что храм ограбить) – карма испортится. А здесь ребята – просто молодцы! В карму – зачет!

0
0
9
Kostya Y.
7 отзывов, 7 оценок, рейтинг 0
13 октября 2017

Один из ключей драматургии Иньярриту – в возвращении к ситуациям. Герой вынужден вернуться в больницу, герой вынужден еще раз встретиться с отцом мальчика, герой раз за разом сталкивается с одними и теми же проявлениями социума: бездушием далеких людей и сумасшествием близких, жадностью партнеров и мечтами детей, убогостью жилья и слабостью тела. Энергия, намерение героя протекает как водоворот сточных вод по грязным тротуарам, но этот ток все равно полон правды и силы. Иньярриту – джазмен, и его герои как партии музыкальных инструментов, вращаются вокруг заданных тем. Чтобы так снимать, мало комбинировать сюжет и строить композиции. Нужно осуществлять музыку, ощущая ее решающее значение.

0
0
9
Сергей Ж.
3 отзыва, 7 оценок, рейтинг 0
5 сентября 2017

Пусть другие авторы тыкают в мою перцептивную систему отдельными стимулами – Иньярриту даст мне химию внутривенно, даст инъекцию в кровь! Здесь смыслы вспыхивают с немыслимой скоростью, и они доступны только нашему настоящему сознанию. Этой скоростью, интенсивностью, он вызывает мое спящее сознание к жизни. Такое время в мире, когда интенсивность увеличивается. И когда-нибудь она начнет еще и развиваться. Ускоряющийся мировой информационный поток так или иначе задает планку для всех других видов интенсивности. Люди перерабатывают ее на работе, перед телевизором, играя в баскетбол, но иногда дело доходит до произведений искусства. Здесь надо мыслить уже не отдельными знаками в какой-то знаковой системе, типа литературы или живописи, а плотными, многослойными, как рулеты, символическими рядами… Символический ряд – это не конструкция, его можно еще описать как настой, концентрат, где смыслы существуют связанными (хотя бы единым вкусом), но при этом абсолютно неуправляемыми. Зрителя словно поливают ими из душа, а он подставляет им свои многочисленные (как надеется автор) бока.

0
0
7
Олеся Локовщук
2 отзыва, 6 оценок, рейтинг 0
23 декабря 2011

прекрасный поучительный фильм. Позволяет переоценить многие ценности в нашей жизни. После просмотра еще долго была под впечатлением.

0
0
7
Маргарита
1 отзыв, 1 оценка, рейтинг 0
27 января 2011

Этот фильм заинтересовал меня своим трейлером, который идет в нашем прокате. Слова из трейлера - практически один в один - фразы из книги Харуки Мурками "Кафка на пляже". В самом начале, когда главный герой Кафка говорит о буре.
Обязательно пойду на "Бьютифул". Хочется понять почему эпиграфом к фильму об умирающем взрослом мужчине, взяли слова из истории о пятнадцатилетнем парне, ищущем себя в этом мире.
Авансом ставлю 4 - за интригу)) ну и за Бардема конечно!))

0
0
9
Наталья Е.
5 отзывов, 7 оценок, рейтинг -1
25 октября 2017

Режиссер, пребывающий в аспекте создателя, может и должен успокоить внутренние волны. Мыслеформы вызывают движение, каждая мысль может захватить или даже разорвать изнутри. Режиссер должен быть стойким в намерении уйти от себя, не позволяя овладеть собой ОДНОЙ мысли. Все эти минутные пожары – только часть одного большого Огня, бегущие волны – часть одного Океана. Пусть малое потонет в Едином. Не нужно фиксироваться на отдельной вещи, какой бы яркой и сильной она ни была. Голубые китайцы, умирающий от рака экстрасенс, черные пятна на пузырящемся потолке или рана ребенка в висок – всё должно сменять друг друга не останавливаясь. Это – вызов, но принять его можно лишь вытащив глаза из дна чаши мира, подняв их к противоположной кромке, прямо перед нашим лицом. Здесь нас поджидают с самого рождения, дела устроены, все нацеленно и спокойно. Сознание должно пребывать в абстрактном, чтобы конкретика успевала раствориться, сама в себе, как листья в осеннем лесу. И тогда к поверхности чаши движется пар, туман остывших жизней, исчерпанной конкретики. Но и это скрытое, получившая свое определение форма, теперь также уйдет, освободившись. Режиссер должен видеть равноправными все вещи. И даже Ее, Сгущающуюся Тень.

0
0
АбаканАбдулиноАбинскАбрамцевоАзовАлапаевскАлатырьАлександровАлексеевкаАлексинАлуштаАльметьевскАнадырьАнапаАнгарскАнжеро-СудженскАпатитыАпшеронскАрзамасАрмавирАрсеньевАртемАрхангельскАсбестАстраханьАхтубинскАчинскБалаковоБалахнаБалашихаБалашовБарнаулБатайскБелгородБелебейБеловоБелогорскБелозерскБелорецкБелореченскБелоярскийБердскБерезникиБерезовский (Екатеринбург)БижбулякБийскБиробиджанБирскБлаговещенскБлаговещенск РББлагодарныйБогдановичБогородицкБольшой КаменьБорзяБорисоглебскБоровичиБратскБронницыБрянскБугульмаБугурусланБуденновскБузулукБуйнакскВалдайВалуйкиВеликие ЛукиВеликий НовгородВеликий УстюгВерхняя ПышмаВерхняя СалдаВидноеВизингаВичугаВладивостокВладикавказВладимирВолгоградВолгодонскВолжскВолжскийВологдаВолоколамскВолховВольскВоронежВоскресенскВоткинскВсеволожскВыборгВыксаВышний ВолочекВязникиВязьмаВятские ПоляныГагаринГайГатчинаГеленджикГеоргиевскГлазовГорно-АлтайскГородецГрозныйГрязиГубкинГубкинскийГудермесГурьевскГусевДаниловДедовскДербентДжанкойДзержинскДзержинскийДимитровградДинскаяДмитровДолгопрудныйДомодедовоДонецкДонецк (РнД)ДубнаДудинкаДюртюлиЕвпаторияЕгорьевскЕйскЕкатеринбургЕлабугаЕлецЕлизовоЕманжелинскЕнакиевоЕссентукиЕфремовЖелезногорск (Красноярск)Железногорск (Курск)ЖигулевскЖуковскийЗаводоуковскЗаволжьеЗаинскЗарайскЗаречный (Пенза)ЗвенигородЗеленогорскЗеленогорск (Красноярск)ЗеленоградЗеленоградскЗеленодольскЗимаЗлатоустИвановоИвантеевкаИжевскИзобильныйИнтаИрбитИркутскИскитимИстраИшимИшимбайЙошкар-ОлаКазаньКалининградКалугаКаменкаКаменск-УральскийКаменск-ШахтинскийКамень-на-ОбиКамышинКамышловКанскКасимовКаспийскКачканарКашираКемеровоКерчьКизлярКимовскКимрыКингисеппКинешмаКиришиКировКиров (Калуга)Кирово-ЧепецкКировскКиселевскКисловодскКлинКлинцыКовровКовылкиноКогалымКозьмодемьянскКоломнаКолпашевоКолпиноКольчугиноКомсомольск-на-АмуреКонаковоКондровоКопейскКоркиноКоролевКорсаковКоряжмаКостромаКотельникиКотласКотовскКохмаКрасногорскКраснодарКраснознаменскКраснокаменскКрасноуфимскКрасноярскКронштадтКропоткинКрымскКстовоКубинкаКудровоКудымкарКузнецкКуйбышевКулебакиКумертауКунгурКурганКурганинскКурскКурчатовКушваЛабинскЛабытнангиЛангепасЛенинградскаяЛениногорскЛенинск-КузнецкийЛеснойЛесной ГородокЛесосибирскЛивныЛикино-ДулевоЛипецкЛобняЛодейное ПолеЛомоносовЛугаЛуганскЛуховицыЛысковоЛысьваЛыткариноЛюберцыЛюдиновоМагаданМагнитогорскМайкопМариупольМарксМахачкалаМегионМедногорскМеждуреченскМелеузМиассМиллеровоМинеральные ВодыМинусинскМихайловкаМихайловскМичуринскМожайскМожгаМоздокМончегорскМоршанскМосковскийМуриноМурманскМуромМценскМыскиМытищиНабережные ЧелныНазаровоНазраньНальчикНаро-ФоминскНарьян-МарНаходкаНевинномысскНефтекамскНефтеюганскНижневартовскНижнекамскНижнеудинскНижний НовгородНижний ТагилНовоалтайскНововоронежНоводвинскНовозыбковНовокубанскНовокузнецкНовокуйбышевскНовомосковскНовороссийскНовосергиевкаНовосибирскНовотроицкНовоуральскНовочебоксарскНовочеркасскНовый УренгойНогинскНорильскНоябрьскНяганьОбнинскОбьОдинцовоОзерскОзерыОктябрьскийОмскОмутнинскОрелОренбургОрехово-ЗуевоОрскОсинникиОсташковПавловоПавловский ПосадПартизанскПензаПервоуральскПереславль-ЗалесскийПермьПетергофПетрозаводскПетропавловск-КамчатскийПечораПионерскийПлесПодольскПолевскойПохвистневоПочепПриволжскийПриморско-АхтарскПрокопьевскПротвиноПсковПушкинПушкиноПятигорскРадужныйРаменскоеРассказовоРевдаРежРеутовРжевРославльРоссошьРостов ВеликийРостов-на-ДонуРтищевоРубцовскРузаРузаевкаРыбинскРязаньСалаватСалехардСальскСамараСаранскСарапулСаратовСаровСафоновоСаяногорскСаянскСветлогорскСевастопольСеверодвинскСевероморскСеверскСегежаСемилукиСергиев ПосадСердобскСерпуховСестрорецкСибайСимферопольСлавгородСлавянск-на-КубаниСланцыСмоленскСоветскСоветская ГаваньСоколСоликамскСолнечногорскСоль-ИлецкСортавалаСосновый БорСочиСпасск-ДальнийСтавропольСтарая РуссаСтароминскаяСтарый ОсколСтерлитамакСтрежевойСтупиноСуздальСунжаСургутСухой ЛогСызраньСыктывкарТавдаТаганрогТайшетТамбовТарусаТверьТейковоТемрюкТимашевскТихвинТобольскТольяттиТомилиноТомскТопкиТоржокТосноТроицк (Челябинск)ТуапсеТуймазыТулаТулунТындаТюменьУгличУдомляУзловаяУлан-УдэУльяновскУрайУрюпинскУсинскУсолье-СибирскоеУссурийскУсть-ИлимскУсть-КутУсть-ЛабинскУфаУхтаУчалыФеодосияФрязиноХабаровскХанты-МансийскХасавюртХимкиЧайковскийЧапаевскЧебаркульЧебоксарыЧелябинскЧеремховоЧереповецЧеркесскЧерногорскЧерняховскЧеховЧистопольЧитаЧусовойШадринскШахтыШахуньяШелеховШуяЩекиноЩелковоЭлектростальЭлистаЭнгельсЭнемЮгорскЮжно-СахалинскЮжноуральскЮргаЯкутскЯлтаЯлуторовскЯрославльЯрцево
Афиша МосквыАфиша Санкт-ПетербургаАфиша Нижнего НовгородаАфиша КраснодараАфиша ЕкатеринбургаАфиша Красноярска