"Азбука боли на моём районе.."

Пусть и мутное, сомневающееся, но серьёзное по силе понимание что есть что в давящей грязи бытия - этот дар получил Уксбаль вместе с известием о скорой кончине. Китайцы и негры перестали быть просто биомассой и средством заработка, дети стали острее ощущаться теми существами, в которых он будет жить после физической смерти, собственный отец стал вспоминаться чаще.
Фильм начинается и заканчивается одними и теми же сценами - сценой в лесу, и сценой, предшествующей смерти главного героя. Между ними фильм. Миг. Между прошлым и будущим. Вы помните, думаю, как он называется.

Пару лет спустя после алленовского «Вики, Кристина…» Хавьер Бардем снова в Барселоне. На этот раз не опереточным испанцем в алой рубашке, а несколько потасканным неудачником неопределенного рода занятий и со смутными перспективами.
Иньяритту, в отличие от Аллена, интересует та Барселона, что редко попадает в объектив туристической камеры. Районы, кварталы, жилые массивы. Вернее – переулки, подвалы, обшарпанные квартиры. На этом фоне разворачивается типичная для Иньяритту история про взмах крыльев бабочки, про то, что в жизни всегда есть место чуду, а вселенная заботиться о нас. Забота, правда, принимает порой довольно причудливые формы.
«Бьютифул», в сущности, история про то, как человек пытается изменить мир к лучшему и терпит неудачу. Потому что: любая попытка лишь: а) бегство от реальности, способ успокоить на миг разбушевавшуюся совесть; б) оборачивается чудовищными последствиями.
Но подлинная история «Бьютифул» разворачивается за рамками сюжета – довольно, впрочем, вялого. «Бьютифул» - кино про то, как Хавьер Бардем есть яблочную тортилью. Как спрашивает у дочки: «Еще молока?». Как перемещается по улицам Барселоны какой-то странной переваливающейся походкой. Единственное, чего в этом фильме по-настоящему ждешь – это улыбки Бардема. Появляющейся редко и потому воспринимаемой как награда.
«Бьютифул» - кино про то, как камера любит актера. Как всматривается в его лицо, улавливая едва заметные переходы от одного выражения к другому – еще более печальному. Высвечивает морщинки. Ласкает обезьяний почти профиль. И все художественные изыски, вроде репортажной местами манеры съемки, энергичного порой монтажа и невероятно живописных мокриц на потолке, только мешают смотреть на Бардема. Как он глотает таблетки. Обнимает сына. Признается в любви на редкость уродливой женщине.

BRAVO! Usted es como siempre excelente, Alejandro!!!

Испания... С чем, в первую очередь, у нас ассоциируется эта страна? Коррида, солнце, море, Гранада и цыганское романсьеро, воспетое бесподобным Федерико Гарсиа Лоркой, Хоакин Кортесс, Дали и его безумие... А еще кино! Шикарное, сочное, сильное, спелое, как наливное яблоко, и всегда актуальное! Если ужасы, то самые насыщеные и профессиональные, если мелодрамы, то к середине фильма начинаешь рыдать-трястись-любить-ненавидеть героя. И не важно, какого года, кто режиссер, кто в главной роли. Совершенно не важно! Кино Испании идентично, натурально и ни на что не похоже. Так же и здесь! Алехандро Гонсалес Иньяриту снял очень объемную и живую ленту. На мой взгляд, она совершенна! Никакой лжи, никакого пафоса, все чисто, прозрачно, максимально реалистично и ярко. Подобные эмоции последний раз я испытывал, когда смотрел "Сталкер" Тарковского. Понимаю, конечно, что ни при каких обстоятельствах их нельзя сравнивать, но все же, исходя из личных интимных переживаний, я возведу их на один пьедестал.
Барселона Иньяриту, какая она? Боль, слезы, сожаление, безысходность, толпы иммигрантов, продажные полицейские… Стремление к искуплению, человеческое одиночество в мегаполисе, чувство вины и невозможность отдать близким то, в чем они нуждаются больше всего.
Границы реальности стираются. В определенный момент, на первый план выдвигается то, о чем раньше даже не думал. Чувства натянуты, как тетива, суставы напряжены, мысли собраны.… Где то там за поворотом ждет смерть. И до встречи с ней я должен успеть сделать многое. Практически все, чего не делал раньше. Вспомнить отца, обнять сына, поцеловать дочь перед сном, попытаться вновь полюбить жену, приютить у себя дома семью африканских эмигрантов, оставшихся без кормильца. А дальше?... Дальше будь что будет…
Гениально!! Аплодирую стоя!!!

не подкачал дядька, не подкачал. даже несмотря на отсутствие его штатного сценариста Гильермо Арриаги (а вместе с тем и нелинейного сюжета - главной фишки всех его фильмов), Иньярриту снял менее манипулятивный, но очень красивый и вообще ни на что не похожий фильм. ну, конечно, насколько красивым может быть фильм про то, как умирает Хавьер Бардем. для Бардема это, наверно, самый сильный перфоманс всей его карьеры. для Иньярриту это - самый живой и не притянутый за уши фильм. если раньше у него все строилось на каких-то мелочах, которые НУ НИКАК ВАЩЕ не могут случиться, то тут все вполне разумно и в пределах допустимого, разве что теперь пипец не разбросан по планете, а сосредоточен на одном несчастном разведенном махинаторе. и еще эти постоянные заплывы на территорию Маркеса, люди под потолком, киты в телевизоре, мертвые китайцы - уххх! чушь, конечно, полная, но в фильмах Иньярриту эта чушь всегда подается настолько круто, что нельзя оторваться. и подкрепляется потрясающей работой актеров. Иньярриту, продолжай радовать.

Иньярриту снял как всегда амбициозное слёзовыжимательное кино с претензией на что-то большее. Даже после откровенной сцены с Марисель Альварес последние те кто любил этого режиссёра начнут смотреть другое, но нормальное хорошее кино. Жестокость и насилие, голубые китайцы в фильме наверное обусловлены мерзотностью главных героев. В результате получился невыносимый ужасненький клип.

К сожалению, вынуждена признать, что последние 2 фильма (Вавилон и Бьютифул) настолько же мало, насколько сильно впечатлили "21 грамм" и "Сука-любовь".
Оба фильма скучные, надуманные. Если бы смотрела последний фильм в кинотеатре, то ушла бы с половины сеанса. Смотреть в этом фильме нечего. Глубины нет. Все вполне банально.
Но Бардема продолжаю обожать. Если бы не он, поставила бы 1:)

Бардем в предлагаемых обстоятельствах
(Бьютифул Biutiful)

Хавьер Бардем снялся в 2010 году в двух совершенно разных фильмах. «Ешь, молись, люби» и «Бьютифул». В первом случае, Бардем, в релаксирующих пейзажах Бали, играет горячего бразильца Фелиппе. На кадрах, каждый из которых хоть сейчас в рекламу Баунти, Бардем – новообретенная любовь вернувшейся на экраны Джулии Робертс. Ешь – в Италии, молись – в Индии, ну а люби, конечно, Бардема. «Потеря равновесия от счастья есть важная часть равновесия жизни», - утверждает, расплываясь в беззубой улыбке, баллийский гуру. Камера отъезжает, и лодка любви уносится в закат.
Совершенно другой Бардем в Бьютифул. Нет, он по-прежнему невероятно сексуален. Несмотря на то, что носит памперсы, потому что рак простаты заставляет его непроизвольно мочиться кровью. Он, кажется, сделает всё, чтобы отвести нас от своей харизмы. Он даже для этого умрет. Его смерть нам покажут дважды - в самом начале, когда мы этого даже не поймём. И в самом конце, когда отец, моложе его в несколько раз, будет подрожать морю и ветру.
От одной смерти до другой: мертвые мальчики, смердящие трубы, задушенные китайцы, один депортированный сенегалец, одна жена-истречка и двое чудом сохранивших адекватность детей. Задворки дымящей Барселоны, которая вечно что-то сушит на своих веревках, беспрестанно что-то варит в своих котлах и постоянно требует и жрёт деньги.
Это вам Барселона без Вики и Кристины. Да и Бардем тут иной. Даже Гауди, под черными столбами заводских труб, присмирел и не высовывается. Кроме денег, наркотиков и мозгов, этот город питается судьбами. Иногда, предварительно, переломав им позвоночники. И вас вряд ли спасет полицейский-взяточник.
Но Уксбаль (так зовут героя Бардема) и тут трогательный отец. Всё, что его заботит – это 10летняя дочь и сын-первоклашка. Чтобы уладить дела «до ухода» и дать детям хоть маленькую, но надежду на будущее, он готов промышлять контрафактном, наркотой и даже людьми. Но он - барыга с душой, не то что братец, который трахает его жену. Уксбаль купит китайцам в подвал обогреватели, а женщину высланного сенегальца с младенцем поселит у себя. Вот только от дешевых горелок 30 гастарбайтеров умрут, а сенегалка так и застрянет в чужом для неё мире.
Дочь Уксбаля, вылитая мать, спрашивает у отца, как пишется слово Бютифул. Bi-u-tiful, диктует тот по слогам. Красота с ошибкой. Жизнь с изъяном. Где на завтрак, обед и ужин – одни и те же хлопья, но на пальце – родовое кольцо с бриллиантом. Потому что корни важнее еды. Уксбаль говорит: «Порой судьба похожа на песчаную бурю, которая все время меняет направление. Ты тоже меняешь направление, но буря тебя преследует. Куда бы ты не повернул — буря идет за тобой. Так повторяется снова и снова. Вы кружитесь в смертельном танце. На рассвете… Буря не возникла из неоткуда. Ты для нее не чужой. Буря и есть ты. Нечто внутри тебя. Единственное, что тебе остается — пройти сквозь бурю. Не сомневайся, она вопьется в плоть как тысяча лезвий. И люди будут истекать кровью. Эта кровь будет у тебя на руках: твоя кровь и кровь других.
И когда буря утихнет, ты не вспомнишь, как тебе удалось выжить. Ясно одно: если ты вышел из бури, твоя жизнь не будет такой как прежде.
Она будет прекрасна»

Фильм долгий, тяжелый и некрасивый. Слишком много преувеличенной реальности, некоторые моменты смотреть почти невыносимо - казалось, что становится больно физически. Место действия- Барселона предстает в образе этакой Капотни испанского разлива с явно утрированным количеством существующих на грани жизни и смерти нелегальных мигрантов и категорически непривлекательных коренных жителей.
И тем не менее, если есть душевные силы и соответствующее настроение, стоит решиться. Перевоплощение Бардема в страдающего неизлечимой болезнью неоднозначного персонажа с самого дна вызывает реальное восхищение.
Абсолютно точно не стала бы рекомендовать неокрепшим и впечатлительным натурам, может оставить серьезные шрамы на сердце или вызвать стойкое отвращение к подобному жанру в принципе.

3 основных причины просмотра этого фильма: режиссер Иньярриту, актер Бардем, и неоднозначные оценки критиков.
Но во время сеанса в моей голове будто горели красные неоновые буквы: "ЗАЧЕМ?". Первый, конечно, ЗАЧЕМ я сюда пришла?
Зачем был снят этот фильм, растянутый, буквально размазанный на 147 минут?!
Зачем главный герой "по совместительству" медиум?
Зачем на экране все время появляется "живая природа" в виде муравьев, гусениц и пр?
И еще много-много ЗАЧЕМ.
Но главным необъяснимым вопросом для меня остается: Зачем два китайца - геи? ЗАЧЕМ??
Ощущение, что фильм снят специально для Оскара, который он так и не получил.

У кого-то из поэтов и писателей Золотого века Петербург - это радость. У кого-то - грязь, похоть и смерть.
Барселона для испанцев тот же Петербург для русских. Бардем представляет нам Барселону с двух противоположных сторон: в фильме "Вики. Кристина. Барселона" этот город полон вкуса к жизни, ярких впечатлений, любви и страсти. "Бьютифул" показывает нам обратную сторону, которую сумчатым туристам лучше бы и не знать.

Уже давно стало понятно, что американский плоский стандарт "это плохой, а это хороший парень" в европейском кино не работает. Герой Бардема прикрывает подпольный цех по производству лжеDG и Gucci, из-за халатности фактически убивает 25 человек, среди которых женщины и дети, за деньги общается с душами умерших. Идеальный "мальчиш-плохиш" для голливудского блокбастера. Но здесь подобные категории не работают. Усбаль фактически не получает ничего, за прикрытие этого цеха. Он покупает обогреватели, чтобы этим несчастным китайцам было хотя бы мало мальски комфортно работать. Другое дело, что он пытается экономить, где это возможно, чтобы его дочь не пошла на панель, а сын не стал наркоторговцем после смерти самого Усбаля. Он предоставляет собственную квартиру женщине с маленьким ребенком, чтобы той было, где жить.

Такой большой и теплый он постепенно слабеет. И смотреть на то, как сильный мужчина, у которого останутся два маленьких ребенка , без эмоций невозможно.

А что там дальше? Встреча со своим 20-тилетним отцом и полное спокойствие.

Приятно удивил русских дубляж. Такой шероховато-живой, он погружает на глубину фильма на 2 с небольшим часа. А выплыть на поверхность удастся лишь наглотавшись соли и горечи.

Смотрела в "35 мм" в оригинальной испанской версии с субтитрами. Лишний раз убеждаюсь, что серьезное кино нужно смотреть только так, ощущение полного погружения. Фильм классный! С возрастом Бардем становится все лучше и профессиональнее. Не буду выпендриваться и сыпать умными фразами, скажу одно - это кино о людях, о судьбах, о выживании. Сука-жизнь, всегда не такая какую хочется, и сука-смерть, которая всегда не вовремя. Самое странное, что после просмотра я вышла из зала с каким-то приятным ощущением, не могу объяснить точно, светло как-то на душе стало. Хороший он все-таки был МУЖИК, этот Уксбаль, хотя и выживал как мог.

название соответствует специфике и идее.
пребываю в восторге и восхищение, хотя изображение Барселоны в данной картине, значительно отличается от моего представления сего города..

Если обычно Вы ходите в кино,чтобы расслабить и без того вялый мозг,сопровождая просмотр распитием пива и веселым хрустом попкорна,то можете не напрягать себя просмотром "Бьютифул". А всем остальным скажу,что фильм ПРЕКРАСЕН во всех отношениях,сходите и посмотрите!
Низкий поклон публике кинотеатра "Аврора"-уже очень давно мы не смотрели фильм в тишине и без перевозбужденных подростков на соседних креслах,чем изобилуют сети типа КАРО.

Не понимаю, почему "Оскара" вручили не фильму "Бьютифул".....
Великолепная картина, великолепная режиссерская, актерская, сценарная и операторская работа! Гениальное кино!

Жизнь прикрасна. Работа над ошибками
Проблема, которую многие режиссеры, писатели, поэты не раз поднимали в своих произведениях, вопрос, которым порой задаются многие из нас — что делать, когда узнаешь дату своей смерти, когда знаешь что она уже совсем скоро? Переосмыслить, завершить начатое, поверить в Бога, попробовать все, что не попробовал, простить врагов, переосмыслить все? Иньярриту предлагает совершить «работу над ошибками».

Условно есть два типа людей: «плохие» — они живут только для себя и им совершенно плевать, как при этом чувствуют себя остальные, и «хорошие», которые выстраивают свою жизнь так, чтобы помочь окружающим, жертвуют многим ради близких, помогают тем, кто этом нуждаются, а не заботятся лишь о своем благополучии.

Это две крайности, большинство нормальных людей пребывает между двумя этими полюсами, меняют свое понимание жизни в зависимости от ситуаций, настроения, событий и многих других факторов. Это большинство и пытается сделать свою жизнь прекрасной, но допускает ошибки, одни не замечают этих ошибок, другие узнают о них позже из словарей и исправляют, третьи так и продолжают писать с ошибками, и уверенны до конца жизни, что слово «прекрасно» пишется, как и слышится, через «И».

Иньярриту говорит нам о том, что нужно писать жизнь без ошибок, по всем правилам. Аргументирует он это тем, что только в этом случае душа сможет закончить жизнь, окончательно освободиться и получить зачет по этой самой важной дисциплине без пересдач.

Главный герой фильма помимо того, что является учеником, как и все мы, еще и принимает пересдачи: помогает душам умерших покинуть этот мир, помочь завершить их неоконченные земные дела, исправить ошибки. Однако обладая этим даром и имея такую миссию, сам допускает много ошибок, которых даже не замечает. Когда он узнает, что его уже собираются отчислить через два месяца приходит время задуматься, что все же нет так и успеть это исправить.

Первая попытка не удалась, слишком формальный подход, больше для галочки, чем для души: проблемы с семьей не решить возращением к жене, оказалось, что нужно понять суть проблемы. Не получилось откупиться пачкой денег от жены и ребенка дилера, которые лишились отца семейства, не получится помочь десятку несчастных нелегалов покупкой дешевых обогревателей вырученных от сожжения потревоженного тела своего отца, который просил его не завязывать волосы, чтобы не быть похожим на лиса. Схитрить не удалось, более того, эти попытки формального добра привели еще к более ужасным последствиям: сыну стало жить тяжелее, жена осталась не понята, а нелегалы и вовсе оказались задушенными и выкинутыми на берег океана, который так пугает нашего героя. Добро, сделанное формально, эдакое полудобро, по сути, обернулось еще большим злом.

Остается уже немного времени и герой действительно начинает осознавать суть проблемы, садится за работу над ошибками полностью отдавшись этому делу, зная правила и понимая зачем все это нужно, а не просто наугад исправляя неправильные буквы в словах и, наконец, выплевывает свой комочек пуха, очищается и уходит. Если бы он написал предсмертную записку, то в ней было бы написано «жизнь прекрасна» с зачеркнутой «И» и выведенной над ней красной ручкой буквой «Е».

P.S. В фильме много героев, они разные и каждый идет по своему пути. Каждый преодолевает свою «бурю», каждый пытается сделать свою жизнь прекрасной, но одни выбирают верный путь, а другие идут по ложному, причиняя боль своей семье, своим близким и окружающим.

Хорошо, что есть режиссеры, которые снимают такое кино: сложное и многогранное при просмотре которого нужно не только чувствовать, но и думать.

К сожалению новый фильм Иньярриту не удался.Чем больше я думаю об этом фильме,тем больше разочаровываюсь.Пока разрыв с Гильермо Аррьягой сказался отрицательно.Главный недостаток фильма это сценарий,написанный человеком,к-рый слишком много думал и слишком мало чувствовал при его создании.Кажется единственная цель автора заключалась в том,чтобы как можно больше человеческого горя запечатлеть в каждом кадре своего фильма.
Второй недостаток заключается в том,что фильм невероятно скучный.Единственное,что его спасает это игра Бардема.
Справедливости ради стоит отметить,что фильме все-таки есть пара запоминающихся сцен.
В общем в сравнении с прошлыми фильмами Иньярриту-"Бьютифул"полная неудача и является наихудшим.Поклонники творчества этого режиссера останутся разочарованы.А те кто познакомиться с его творчеством впервые возможно останутся довольны,и если захотят продолжить знакомство,то найдут для себя в его прошлых фильмах много интересного)

Отказавшись от своего фирменного шарадно-многосюжетного построения (возможно, исключительно в силу разрыва с прежним сценаристом Арриагой) и желания обострить внешне будничные сюжеты и ситуации, вполне почитаемый мной до этого режиссер Иньярриту на этот раз, похоже, решил поставить над зрителем почти противоположный, тоже неоригинальный, но тоже вполне впечатляющий эксперимент. Как бы это из…вернуться и сделать так, чтобы и обыденные, и красивые, и печальные, и радостные жизненные ситуации-места-персонажи непременно выглядели подчеркнуто отвратительно и не вызывали ни капли позитивных эмоций-сочувствия-сопереживания.

Придется признать – с задачей своей режиссер справляется «на ура».

Обычно красивую Барселону выставляет мрачным бомжатником и клоповником. Невыносимо светит в глаза прожекторами в ночном клубе. Делает интершумный звук сознательно оглушительным и физиологически несносным – так, чтобы зритель раздражался и мысленно умолял «да уверни же ты, наконец, эту громкость, мерзавец!» Заставляет обычно красивого и обаятельного Бардема блевать и мочиться кровью - не гнушается здесь и выразительных крупных планов. Жену ему подбирает такую, что на нее смотреть противно было - не то что сочувствовать. Даже привычно-умильные сцены беззаботных семейных посиделок сознательно ставит так, чтобы героев этих хотелось как минимум придушить – за дурь их, за смех, и за мороженное это, которым они так упоительно вымазываются.

Перечислять эти примечательные сцены можно и дальше (на два с половиной часа хронометража их хватает с избытком), но не буду портить удовольствие (см. спеллинг названия) тем, кому оно еще предстоит. Скажу только, что лично мне не совсем понятно, ради чего все это сделано. Само по себе отвращение к героям и ситуациям в кино вызывали много и многие - и Триер, и братья Дарденн, и Ханеке, и т.д. – с разной степенью талантливости (как Триер и Ханеке) и бездарности (как иногда Дарденн), но у них все же обычно было понятно «для чего», даже если цели эти были сомнительными или откровенно гнилыми.

Возможно, ответ в том, что и про прежние работы Иньярриту непросто сказать «для чего», но хотя бы смотреть это было интересно. Хотя бы ребус как-то складывался. Хотя бы прием его этот - как к нему ни относись - жизненный и правдоподобный по определению. В последнем опусе ни приема, ни интриги, ни неожиданных поворотов: линейное будничное развитие сюжета, свет в глаза, звук в уши - и тягостное ожидание «ну когда же закончится эта бесконечная отвратительная бодяга».

Кстати, кто вдруг не бывал в Барселоне – надеюсь, вы не подумаете, что она вся такая. Просто по подворотням шляться не надо – там достаточно других, даже и некрасивых, но все равно очень интересных мест.

Ресницы твои не дрогнут...

Он — житель Барселоны, совсем не великолепной. Он носит олимпийку adidas, совсем не яркую. У него есть работа, совсем не законная. Его любит женщина, совсем не здоровая. И все бы ничего, но его ждет смерть, с которой он имеет особенную связь, но к которой сам совсем не готов… ведь он не может защитить своих детей.

Безысходность, мрак, сверхъестественное, смерть, жизнь, любовь, гуманность, ответственность и, как ни странно, красота — это всё история Уксбаля, избранногои уходящего.

Мне всегда нравилось то, что делал Иньярриту, но после «Biutiful» он прочно и навсегда устроился в моем личном топе — рядом с Финчером, Линчем, Триером, Ханеке и Аронофски… Я кричу «Браво!» снова и снова.

Определенно, это самое «мощное», что я видела в этом году. И, признаюсь, посмотрела картину не один раз…

Сходил вчера на Biutiful . После чего решил написать что-нибудь, чтобы разобраться в этом каталонском калейдоскопе. То что не сразу бросается в глаза, где-то через час, у кого как вобщем, это две сюжетные лини, первая про улицу со всей ее грязью и жизненной энергией, а вторая - внутренний мир Хавьера Бардема, душа которого, то взлетает из бездны, то падает в нее снова. Когда эти образы совмещаются в одном кадре, остается суровая, но красивая драма про историю колебаний между собственной смертью, любимыми детьми и смертью других.
Ему надо успеть все и везде, но другие умирают, дети и семья по прежнему несчастны, а деньги, деньги не спасают его внутренний мир, хотя и успакаивают его нервы.
Да, Ускбаль, заурядный и просто сложенный эгоист, с другой стороны у него есть невероятный дар насквозь видеть людей и все равно любить и прощать их. Он отказывается играть в этом идиотском спектакле, ему не интересно, потому что он знает, знает все наперед. Но как большинство из нас, он привязан к своим детям, и им нужны его деньги, и поэтому он еще здесь, он вынужден быть здесь, но плоды дел его неутешительны. Любовь оказывается либо юродивой подругой, либо обращается в смерть, дружба переливается в постоянную головную боль, а затем и страдания. Ему давно пора оставить себя за рамками целого, но оторваться ему уже не под силу, он слишком глубоко увяз в собственной жадности, любви и привязанностях. Ему уже никак не вырваться из этого душного мирка, только смерть спасет его.

Алехандро либо зазнался, либо и вправду так много в его удачах зависело от его сценариста - автора сценариев прошлых картин Иньяритту, с которым режиссер разошелся. В общем, есть хорошая идея, есть интересная социальная среда, интересная не прикрытая киношным блеском Барселона, есть заявки на важные человеческие и общественные темы, но фильма нет - он разваливается на куски, попытка сделать хорошее европейское кино провалилась. Затянуто, нудновато, где-то уже много раз было и самое главное - непонятно, для чего снято, что хотел сказать автор. Что-то хотел, но будто слов нужных не подобрал, не смог удачно сформулировать.

Достаточно мы уже знаем о героях фильмов, знаем, что в итоге получается, когда нужно создать образ идеальный, которому захотелось бы ввериться, за которым хотелось бы пойти. Герой – это, конечно, мужчина, потому что женщина говорит: «Узбаль, не думай , что ты заботишься о детях, о них заботится Вселенная». И женщина права, как права только женщина, ведь она понимает Вселенную ближе. А мужчина не понимает, как Вселенная может заплатить за квартиру, и он делает это сам, и делает жизнь и смерть, и много других разных вещей, которые не понимает. Но он их делает, и он принимает на себя за них ответственность. Вселенной нужны герои, и суть любого героя кино – брать на себя ответственность. Вселенной было бы трудно без тех, кто «решает» дела, так ее «правоте» просто не в чем было бы проявиться.

Я не скажу, что люблю Иньярриту. Из всех его работ только "Сука-любовь" произвела на меня впечатление. К остальным его фильмам я отношусь довольно-таки спокойно. И вот тут теперь "Бьютифул"... Не скажу, что само кино заворожило, а, скорее, люди в кадре.
Хавьер прекрасен, проникновенен, настолько хорош, что просто АХ!!! С каждым новым просмотренным мною фильмом с ним он мне нравится все больше и больше.
Вообще понравились все в кадре! Такие настоящие герои и так по-настоящему исполненно актерски...

Наконец-то мне не было скучно, 8,5/10

Трилогия Иньярриту о смерти получила таки продолжение. Видимо эта тема все еще продолжает будоражить сознание режиссера. Фильм, на мой взгляд, получился очень красивым, тонким, трогательным, ну и как обычно у Иньярриту - не самым простым для просмотра. Хотя, надо отметить, что не все ассоциативные ряды, образы и метафоры были мне понятны. Видимо, требует пересмотра. Еще хотел бы отметить, что у фильма на редкость очень хороший русский дубляж.

Фильм biutiful - это не просто хорошее кино, это не большое кино и даже не огромное. Единственно слово, которое случайно сорвалось с кончика языка, к сожалению, не переводимое на русский язык, - это HUGE. Это huge кино. Не только потому, что это прекрасный фильм, шикарно решенный, реализованный, сыгранный, а потому что…

Cюжет biutiful по большому счету до боли прост и знаком - "маленький" человек, живущий в неблагополучной Барселоне (которую сперва легко перепутать с "городом бога"), человек с двумя детьми и несчастной любовью к собственной жене узнает, что уже давно болен раком. И теперь у него есть лишь пара месяцев, чтобы закончить дела или хотя бы заработать на лекарства. Кое-как решая свои финансовые трудности засчет мелких операций на черном рынке, а также трудности приезжих со всего земного шара от Китая до Камеруна, он окунается в пучину событий, поступков, решений, слов и жестов, которые скульптурно, шаг за шагом лепят нашего героя, превращая его из негодяя в идеал. Звучит это все вполне себе прозаично, если не сказать банально, если бы "простым парнем" не был мужчина будоражащей трогательности, неземной красоты и таланта Хавьер Бардем, являющийся единственным всемирно узнаваемым актером в картине.

Однако как бы ни была трагична и драматична жизнь героя Бардема, почему-то на фоне общего эмоционального состояния события кажутся абсолютно неважными! Именно поэтому не возникает желания отвернуться или зажмуриться в моменты неприятные (известные широкой публике под кодовыми словами "мясо" или "жесть"). Весь фильм не покидает ощущение, что то, что происходит на экране не играет никакой роли для понимания общей идеи фильма, которую невозможно конкретно обозначить, так как чувства, что кто-то что-то методично пытается сказать, донести, положить в голову тоже НЕТ.

А потому что это кино о ЛЮБВИ… О ее идеальной форме. Об идеальной, эталонной чувственности нашего неидельного существования, в котором человек вынужден испытывать смущение, получая деньги, отказываться от них в случае глубокой нужды, умирать от боли в безмолвии, любить женщину, спящую с собственным братом, обеспечивать чужих жен, знакомиться с забальзамированным трупом отца в крематории, защищать детей от их матери, умирать...

Это фильм совсем даже не о человеке и его судьбе, не о справедливости, не о добре и зле, а о любви, которая спасает, которая гораздо больше, чем вы подумали.

Biutiful настолько beautiful, что с титрами можно выдохнуть только "Как это прекрасно", а больше ничего не получается сказать. Здесь стоит отметить невероятную работу Родриго Приете (оператора). Картинка настолько хороша, жива, современна и одновременно трогательна, что иногда даже не веришь глазам своим. Но когда еще накладывается музыка Густава Сантаолалья, то эффект усиливается настолько, что ум прощается с разумом.

Любимый прием Иньярриту начинать и заканчивать картину концом, показанным с разных ракурсов оставляет впечатление, что история эта облетела весь мир, каждого отдельного человека, не оставляя никого за гранью своего мощного воздействия, вобрала в себя их чувства, и вернулась в тебя. В зрителя с широко открытыми глазами, сидящего на краю своего кресла в переполненном зале, ни разу не шелохнувшегося, в напряженной позе. И чувство такое, что ты совсем еще маленький ребенок, а тебе рассказали ВСЕ… А ты сидишь наивный, растерянный, смущенный, не знаешь, что же с этим теперь делать, как дальше жить. Сердце рвется на куски и не дает дышать размеренно, кончики пальцев подрагивают..

20 минут невозможно покинуть зал, через 22 начинаешь плакать, через 30 уже почти стоишь на ногах, через 40 стоишь на улице и дышишь воздухом, через два часа - дома, не можешь уснуть.

Браво, синьор Иньярриту.
И спасибо.
Откуда только вы это знаете?...