Фильм

Бартон Финк

20 мая 1991 года. Председатель каннского жюри Роман Поланский вручил Джоэлу и Итану сразу три приза. Помимо "Золотой пальмовой ветви", фильм "Бартон Финк" был отмечен наградой за режиссуру и лучшую мужскую роль.
Магнетизм "Бартона Финка" рождается из его формального совершенства. Каждая его деталь продумана, в кадре ни одного лишнего предмета, ненужного звука или проходного героя, ни одной необоснованной склейки. Идеальная конструкция: ни добавить ни убавить. "Финк" до того безупречен стилестически, что отливает бронзой. От фильма ощутимо потягивает холодком. Это сеанс гипноза, после которого у подопытного зрителя должен возникать закономерный вопрос, что же это было.
Действительно, о чем "Бартон Финк"? Что это: отравленная стрела в бок голливудской системы, по вполне понятным причинам оцененная Романом Поланским? Или, может быть, пространный, глубоко личный рассказ о писательской импотенции в условиях несдвигаемого дедлайна, бессилии, которое превращает окружающее пространство в сюрреалистический лабиринт, где все не то, чем кажется?
"Бартон Финк" - это схождение прекраснодушного в ад, роман воспитания художника, который начинается с его вербовки демоном-соблазнителем. Успешный нью-йоркский драматург, взыскующий социальной правды, поддается на уговоры своего агента и подписывает чернилами голливудский контракт. Наградой герою, как и полагается в таких случаях, становится экскурсия в преисподнюю. "На один день или на всю жизнь" - девиз отеля, в котором селится Бартон Финк, лишь констатирует реальное положение вещей. В этом месте остановилось мгновение, и поселилась вечность. Корридоры упираются в горизонт. Вещи зажили своей непостижимой жизнью. Обои упрямо отлипают от стен, китчевая двухкопеечная картинка над столом шумит морем, а слова словно замирают в горячем воздухе. Превратившаяся в монстра машинка с диким грохотом выдавливает из себя лишь пару банальнейших фраз.
Ад, сконструированный Коэнами для Бартона Финка, идеальная интерпретация англоязычного словосочетания writer's block. Система преткновений и барьеров, через которые никак нельзя перепрыгнуть, душный мирок задушевных боссов и письменных столов. От язвительных братьев достается всем: и кинобонзам, и прогрессивной, но бессильной интеллигенции, и пролетариату. Нелепый сосед (Джон Гудман), в конце оказывается главным монстром этого адского мира. Однако наибольшую неприязнь братья питают к своему главному герою. Коэнов мутит от бездарной болтовни, в которую погружается рафинированный левый интеллектуал, то разглагольствующий об искусстве с толстяком-соседом, то заговаривающий зубы в попытках отсрочить неминуемый дедлайн продюссеру-имигранту.
С одной стороны, Бартон Финк, - еще один двойник в мире двойников, молчаливый соучастник творящегося вокруг кошмара. Он близорук настолько, что не может даже распознать в живущем рядом "простом человеке" фашиствующего психопата. С другой - все таки auteur. И найдя в себе силы преодолеть писательскую немощь, выдает сценарий, который не устраивает никого, кроме его одного. Аккуратные, заполненные шрифтом "курьер" странички выводят через затемнения Финка из жутковатого мирка отеля "Эрл" на выдуманный, срисованный с попсовой картинки пляж с девушкой.
Фильм Коэнов построен на перепадах реальности. Точнее на взаимодействии разных реальностей. С бродвейского спектакля герой попадает в утрированный мир голливудского китча. С этой самой злополучной реальностью у Коэнов разговор короткий. Лаковое наваждение "Бартона Финка" прорывается всего один раз. На экране появляется легендарный черно - белый актер Уоллес Битти, идущий на камеру с криками "Я тебя уничтожу!".

Первый, по настоящему замеченный и оцененный широкой публикой фильм Братьев Коэн «Перекресток Миллера» вышел в 1990 году, спустя 7 лет и две полнометражных ленты после их дебюта. И, как выяснилось в 1991 году, «Перекресток» — был своеобразной подготовкой Братьев, эдакой второй попыткой перед решающей третьей, которая всегда и определяет победителя. И если завалить которую, то останешься в истории лишь как серебряный призер, безусловный талант, хоть немного, но не дотянувший до гения. Однако Коэны ее не завалили — ведь всего через год после «Перекрестка», экраны увидел их подлинный шедевр «Бартон Финк».

В центре повествования фильма — театральный сценарист, чье имя и вынесено в титул. Бартон Финк — тонкая и ранимая личность, увлеченная исключительно своим творчеством. Одержимый идеями настоящего искусства и поиска его сути, он, тем не менее, решает сменить театральные подмостки на звездные аллеи Голливуда. Получив выгодное предложение от голливудского продюсера, Финк берется за написание «типичной борцовской картины», какой ее себе представляют большие студии. Но, только, вот незадача — нашего героя вдруг начинают одолевать ни с чем не сравнимые муки творчества. Работа над сценарием застопоривается на первой же странице, Бартон скатывается в пучины депрессии, а тут еще его сосед в отеле то и дело разражается громким смехом, мешающим писателю сосредоточиться. Тут и случается поворотный момент фильма — после жалобы Финка на соседа, не замедляет явиться и он сам. Огромный, пышущий силой и здоровьем Чарли, внезапной оказывается музой, своей простотой и жизненностью, вдохновляющей Финка на написание сценария.

Но, будь все на самом деле так просто, это бы не были Коэны. Конечно же, анализ личности творческого человека, погруженного в лживый и лицемерный мир Голливуда — важный лейтмотив «Бартона Финка», но точно не единственный. Аллегорические персонажи, вроде спившегося писателя, поначалу помогающего главному герою, это всего лишь одна из деталей огромного пазла, коих в фильме не просто много. Он весь состоит из этих маленьких деталей, кадров и намеков, сплетающихся в итоге в неповторимую смесь из фарса, цинизма, черного юмора и простой, жизненной трагедии одинокого человека. И Джеймс Туртурро, игру которого невозможно не отметить, в своем фирменном амплуа эдакого Набоковского Лужина (которого, кстати, он спустя десяток лет и сыграет), лишь подчеркивает эту кинематографическую изощренность, свойственную лишь Коэнам. По сути своей, их самый лучший, наиболее полно дающий зрителю представление о художественном стиле режиссеров, «Финк» не то, чтобы стал планкой, до которой они так никогда снова и не смогли дотянутся, нет. Скорее, «Бартон Финк» — это уникальный проект, в один ряд с которым нельзя поставить ни один фильм, снятый хоть кем угодно. И не потому, что никто еще не снял фильма лучше, а потому что вряд ли когда-нибудь найти кино идентичное «Финку» хоть в чем-нибудь.

Единственный фильм Коэнов которому я ставлю трояк (с +).. Несколько раз за просмотр становилось скучно.. Хотя повествование в целом увлекательное - в духе Коэнов (уже успел их значительно полюбить) .. Но уж слишком не спешное... Действия мало, триллера нет.... Пришлось напрячь мозг (не сильно) для того чтобы понять смысл... Снова напрягать лень.... хоть и не понял мораль сей басни... Посмотрите "Человек которого не было" и "Просто кровь" Коэнов - твердые "отлично"!!!

Это личный ад за предательство высокой идеи, или за высокомерие, или за стремление к комфорту, или за уступки с совестью, или за неумение слушать, а может, за все сразу?

Действие происходит в начале сороковых. Фильм рассказывает об успешном авторе пьес из Нью-Йорка, который получает выгодное предложение писать сценарии в Голливуде. Подписав контракт со студией, герой переезжает в Лос-Анджелес и снимает номер в огромном, пустом отеле, в котором за весь фильм он повстречает только одного, на первый взгляд, вполне заурядного постояльца, если не обращать внимание на странный смех, который порой доносится из его комнаты по ночам. Дела по началу не клеятся, сценарий застревает где-то строке на третьей, но после того как жизнь становится похожей на ад, а душевное здоровье самого автора серьезно пошатнулось, закономерно, для главного героя, приходит вдохновение.
Классический сюжет о гении, который мечтает об исполнении высокого предназначения нести искусство в массы, но обречен не вписаться в роль голливудского подмастерья. Но, как и в коэновском «Фарго», местом действия которого тоже является ад, но только заснеженный, в этом фильме больше всего привлекают детали и персонажи. Как и в «Фарго», в фильме происходит «разрыв шаблона». Полицейские здесь – самые неприятные персонажи, а маньяк, в какие-то моменты, вызывает симпатию и является, по сути, музой главного героя.