Фильм Давай разведемся!

Ромком постановщицы клипов группы «Ленинград»

Гинеколог Маша (Анна Михалкова) целыми днями работает, ее муж Миша (Антон Филипенко) сидит с двумя детьми и занимается хозяйством в домике, купленном в кредит в коттеджном поселке. Однажды Маша не вовремя подходит к телефону и узнает, что у Миши есть любовница, тренер по фитнесу (Анна Рыцарева). Миша уходит жить к тренеру, Маша переживает.

Анна Пармас, человек в Петербурге известный и уважаемый, с середины 90-х работала на телевидении — создав, в частности, культовую франшизу «Осторожно, модерн!», — а в последние годы среди прочего много сотрудничала с Авдотьей Смирновой (ей в титрах выражена отдельная благодарность). Также поставила серию фантастически популярных клипов для группы «Ленинград», которые российский народ ценит за жизненность и незамысловатый юмор. Давно было понятно, что полноценный переход в кино — вопрос времени.

И, с одной стороны, вся предыдущая деятельность Пармас готовила нас к тому, как примерно это кино будет выглядеть. С другой, ничто — включая Сергея Сельянова и Константина Эрнста в качестве продюсеров и два приза на «Кинотавре» («Лучший дебют», «Лучший сценарий») — не предвещало, что оно окажется настолько беспомощным: нескладная мелодрама с неряшливой телевизионной картинкой. О том, что «Давай разведемся» — номинально комедия, можно догадаться разве что по идиотским усам, которые украшают приятное лицо артиста Филипенко и по которым регулярно что‑то течет, — никаких других признаков этого жанра в фильме не замечено.

Что же касается пресловутой жизненности, то на большом экране немедленно стали заметны все белые нитки, которыми она шита. Можно назвать героев Миша и Маша, заставить их бэкать и мэкать, врубить за кадром Маликова и забить кадр уродливым, действительно узнаваемым бытом: кожзам, кафель, холодный свет, розовые стены больничных коридоров, бесприютность ипотечных коттеджей. Но даже если представить, что в таких декорациях в принципе возможен ромком, все это без толку, когда люди в кадре не живут, а выполняют странные прихоти сценаристов (сама Пармас, а также Мария Шульгина и Елизавета Тихонова): и вот уже взрослая и вроде бы разумная женщина-врач, от которой ушел муж, первым делом идет к гадалке. Просто потому, что это смешно — хотя по факту это даже не смешно.

Другие решения персонажей — Миша максимально вяло дрейфует между женщинами и пытается поработать у приятеля (Максим Лагашкин), а Маша то ли хочет его вернуть, то ли готова найти утешение в объятиях брутального мента (Федор Лавров) — тоже лишены мало-мальской внутренней логики. Феминистскую идею, которая вдруг выскакивает в финале, можно было бы заменить на ровно противоположную без всяких последствий для фильма: ни Маша, ни Миша никак не заслужили того, что с ними происходит или могло бы произойти.

Пармас — народник, с очевидно искренним интересом поглядывающий на постсоветский средний класс, аудиторию Нагиева и «Ленинграда»: миллиарды ютьюб-просмотров не могут врать. Но когда это не скетч или клип, а развернутое высказывание, лихая поверхностность уже не прокатывает, а ракурс свысока сразу режет глаз. У Маши на прикроватном столике — Коэльо и «Как легко пережить развод», ну допустим. А Миша читает Драйзера в серии «БВЛ»: штришок, в котором затаенный авторский снобизм проявляется куда сильнее.

Но если у этих двоих есть хоть какие‑то, пусть и противоречивые, характеристики, то на втором плане вообще глухо. Соперница Маши — блондинка в розовом, у которой словарный запас ограничен фразой «Котик, целую тебя во все места». Друг Миши — мелкий бизнесмен, бабник на Range Rover. Мент щурится, молча разливает водку и передает совсем здесь неуместный привет «Криминальному чтиву». И даже у детей роли написаны настолько пресно, словно их не родили, а приобрели в IKEA.

Действия в «Давай разведемся» по-хорошему минут на тридцать, поэтому оставшийся час приходится забивать чем попало: например, люди неспешно ходят взад-вперед по коридорам. Иногда режиссер включает песню и спасается в знакомом жанре видеоклипа; хватает и фоновой музыки, которую наш ведущий кинокомпозитор Игорь Вдовин явно сочинил в такси по дороге на студию. Есть и хорошие новости, впрочем: если очень-очень крепко зажмуриться, пройдут две недели, и на «Нетфликсе» выложат «Брачную историю» Баумбаха.