Фильм

Citizenfour. Правда Сноудена

Это история о свободе — или о том, что от нее осталось. О новом мировом порядке — или о том, что им притворяется. И конечно, о том, что в любой компании, в том числе в Агентстве национальной безопасности США, самые осведомленные люди — это системные администраторы.

В январе 2013 года Лора Пойтрас, режиссер-документалист и политический активист, автор двух фильмов о войне в Ираке и ее последствиях, недавно сделавшая короткометражку про скандал с бывшим криптографом АНБ Уилльямом Бинни, стала получать тщательно зашифрованные электронные письма от анонима с ником Сitizenfour. Он обещал ей невероятные разоблачения все того же АНБ — которое после 11 сентября якобы вступило в сговор с телекоммуникационными компаниями и незаконно мониторит фактически все человеческое общение в интернете и не только, в Америке и далеко за ее пределами.

В июне того же года Citizenfour назначил Пойтрас встречу в отеле Mira в Гонконге, рекомендовав ей захватить с собой журналиста Гленна Гринуолда, известного активиста в области гражданских прав. Вскоре к ним присоединился специалист по расследованиям из The Guardian. Они вчетвером провели в гостинице неделю. Citizenfour оказался неприметным 29-летним пареньком по имени Эдвард Сноуден; он устроился по контракту аналитиком в АНБ и украл оттуда, по некоторым данным, более миллиона секретных документов.

И примерное содержание, и развязка — промежуточная, конечно, — этой истории всем известны: в эпилоге Пойтрас и Гринуолд навещают Сноудена уже в Москве; их финальный разговор намекает на новых инсайдеров, готовых идти по его стопам, и на новые грядущие разоблачения. Тем не менее «Citizenfour» от начала до конца смотрится как голливудский триллер. Благодаря не только сенсационному материалу, но и мастерству режиссера: обстоятельства вроде бы сводят его роль к включению кнопки «запись» на видеокамере, но пассивность документалиста всегда очень обманчива. Внутри фильма мы полностью в его власти: Пойтрас может показать под тревожную музыку огромную стройку и сказать, что это АНБ строит гигантское хранилище для наших данных — и нам остается только верить, хотя, возможно, это склад корпорации по производству игрушек (вряд ли). Точно так же она, разумеется, выбирает, как, когда и зачем показывать Сноудена и других, второстепенных героев. Пойтрас ни на секунду не бесстрастный наблюдатель, она полноценный участник — в данном случае уместнее слово «соучастник» — своей истории.

Как в любом фильме, первым делом вызывает вопросы сама личность программиста. Предатель или герой, параноик, который шарахается от телефонов и пожарных сигнализаций, или трезвый реалист. Человек, которым движит, допустим, тщеславие — или идеалист, бескорыстно готовый пожертвовать всем ради общественного блага. Ответы «Citizenfour» однозначны (герой, реалист, идеалист) и в рамках фильма чрезвычайно убедительны. Если имейлы Сноудена, которые Пойтрас зачитывает в начале, способны насторожить («прибейте меня к кресту», «нарисуйте на мне мишень»), то в отеле Mira мы видим живого, не наигранно обаятельного и крайне внятного молодого человека в тонких очках и шмотках из Gap. Кажется, он действительно знает, что говорит, — и говорит то, что знает. Но даже если это не так, для кино (а не для мировой истории) это и не важно, режиссер нашел превосходного героя, идеального именно в силу своей внешней тривиальности: обычный человек в фантастических обстоятельствах.

В финале появляется аббревиатура POTUS, накорябанная на клочке бумаге: President of the United States. Аналогии с Уотергейтом, конечно, подразумеваются, приветствуются и даже озвучиваются в фильме; невероятная журналистская удача — как если бы Глубокая Глотка не встречался с Вудвордом и Бернстайном в гараже, а согласился выступить на камеру. При этом резонанс истории принципиально иной: вина администрации Барака Обамы или конкретной американской спецслужбы, во-первых, не доказана в суде и, во-вторых, является всего лишь политическим фактором. «Citizenfour», несмотря на некоторое количество технического жаргона, очень простыми и доходчивыми словами (в сцене, скажем, инструктажа активистов Occupy Wall Street) описывает глобальную новую реальность, которая больше, чем Обама. Голливуд описал ее двадцать лет назад («Теория заговора», «Враг государства» и т.д.), но одно дело смотреть на Мела Гибсона и Уилла Смита, и немного другое — слушать сисадмина, который рассказывает, что он с рабочего компьютера может подключиться к любому дрону-разведчику, как мы к веб-камере из зоопарка, или прочесть более или менее любую интернет-переписку десятилетней давности. Сколько зрителей будет у «Citizenfour» — столько в мире прибавится параноиков.

Конечно, в истории Сноудена много серых пятен: и детали его передвижений, и, скажем, тот почти несомненный факт, что в украденных им документах масса секретной информации, не относящейся напрямую к сути вопроса — антиконституционной слежке за законопослушными гражданами. И конечно, активистка Пойтрас предпочитает не обращать внимания на, мягко говоря, заметную иронию всей ситуации: борец за свободу слова и неприкосновенность частной жизни бежит из страшной Америки и находит убежище в демократической России, сделав, очевидно, российским спецслужбам подарок, о масштабах которого можно только догадываться. А также и российской пропаганде; нет сомнений, что после кинопроката «Правду Сноудена» начнут с помпой крутить в прайм-тайм по центральным каналам.

Тем не менее: как ни относись к Сноудену, Пойтрас, Бараку Обаме или жизни на Марсе, «Citizenfour» действительно огромное событие. Вероятно, единственный фильм 2014 года — уж точно единственный из лауреатов «Оскара», — который должен, как говорится, посмотреть каждый. Просто для того, чтобы быть в курсе, понимать, о чем говорит планета. История молодого американского программиста затрагивает некоторые фундаментальные вопросы именно сегодняшнего дня, не вчерашнего и не завтрашнего. Это пульс того, что на старости лет мы будет называть «нашим временем» — пускай он бьется не только в необъятных архивах АНБ.