Фильм

Цель номер один

С тех пор, как посмотрел Спасение рядового Райяна, не могу отделаться от убеждения, что все штатовские фильмы - это часть психологической войны.. И надо сказать весьма успешной для США. Пока одни пытаются конституционные порядки наводить, америкосы, не заморачиваясь гробят всех (вкл. женщин, детей, стариков, домашних животных и пр.), а потом снимают фильм со своей версией произошедшего. Не важно, что кто-то знает правду! Важно, что "пипл хавает". Вот после таких фильмов каждый уверен, что Гитлера американские рейнджеры завалили, а не солдаты Жукова и Конева, что все сербы - террористы, в Ираке у каждого дома ядерное оружие, а Северная Корея завтра нападет на Израиль. И ведь надо признать, у них получается. Главное, побольше псевдодокументальности, "непрофессиональной" игры актеров, матерщины, нудистики (ну как же, все ж как в реальной жизни) и получается эдакая реконструкция событий, о правдоподобности которых знает только один негр в Вашингтоне (он кстати тоже неплохо сыграл, хоть и неубедительно, но ему то Оскар не нужен). Вывод - посмотреть можно, особенно если интересны ухо
ЦРУшная рутина и фотогеничные парни в одежде милитари-стайл. Я лично посмотрел по этим причинам...

После 11 сентября 2001 года ЦРУ начинают охоту за Усамой Бен Ладеном. За поиски берётся сотрудник разведывательного управления, рыжеволосая Майя (Джессика Честейн), которой, фигурально выражаясь, удаётся прошибить головой стену. Спустя 10 лет ЦРУ находит Бен Ладена.

Бигелоу снимает фильмы о людях на грани с ярко выраженным чувством собственного достоинства («На гребне волны», «Странные дни», Вес воды») и с ярко выраженной зависимостью от чего-либо («Повелитель бури», «Цель номер один»). Майя, как и сержант первого класса Уильям Джеймс (Джереми Реннер) из «Повелителя бури», одержимый человек. Один подсел на войну, как на наркотик. Другая — на поиски Бен Ладена. Единственное их отличие заключается в том, что Джеймс — сапёр (на войне не менее благородной профессии, может быть, разве что врач), а Майя — аналитик ЦРУ, чья железная воля способна подавить любой внутренний гуманизм.

Русское название фильма «Цель номер один» — как всегда вольное (в оригинале лента именуется «Нулевая видимость», военный термин, обозначающий точное время — 0:30, именно в этом часу группа морских пехотинцев начала выполнять задание по убийству Бен Ладена), но предельно точное. Майя бескомпромиссно идёт к своей цели, не осознавая, кажется, что никакой конечной цели нет. Что это самообман (не даром имя главной героини с санскрита переводится как «иллюзия»). Больше всего Майя в конце фильма похожа на Фродо, который дошёл-таки до горы Ородруин, но так и не смог выбросить в его огненное жерло Кольцо Всевластия — не смог освободиться. В связи с этим в финале «Цели номер один» не будет, как в том же «Повелители бури», программного монолога, за который дают «Оскары». Будет только отчаяние в глазах победителей. Как говорили в совершенно другой ситуации, но по схожему, в общем-то, поводу: «Бойтесь своих желаний. Они имеют обыкновение сбываться».

В ночь на второе мая 2011 года американские спецназовцы ворвались в укрепленный дом на окраине маленького пакистанского города и убили нескольких человек. Эта небольшая операция готовилась почти десять лет, а целью был враг номер один Соединенных Штатов и самый разыскиваемый террорист в мире - Усама бен Ладен. По версии фильма Кэтрин Бигелоу, за успехом американских военных стояла работа и упорство одной женщины - агента ЦРУ по имени Майя (Джессика Честейн).

У Нила Геймана есть рассказ про дом, в котором жил кот, каждую ночь пропадавший и возвращавшийся ободранным и исцарапанным. Однажды хозяин решил проследить, куда ночью ходит кот, и увидел, как в полночь к дому приближается сам Дьявол - а кот заслоняет ему путь и в страшной драке отбрасывает Дьявола назад. Хозяин начал лучше кормить и больше заботиться о коте, промывать и лечить его раны. Но его очень беспокоил вопрос: надолго ли хватит терзаемого кота? И что будет, когда он кончится?
Страшный рассказ. Такие долго не выветриваются из памяти. Новый фильм Кэтрин Бигелоу - тоже из таких.

"Цель номер один" - отнюдь не развлекательный фильм. Он длится два с половиной часа, и за это время полностью изматывает. Начало - голоса гибнущих в атакованных башнях Всемирного Торгового Центра на фоне чёрного экрана - не даёт впечатлиться картинкой падения небоскрёбов. Продолжительность - часы рутинной работы, служебных разговоров и несколько скупо показанных террактов - не увлекают и никак не радуют зрителя. Финал - получасовая операция спецназовцев в ночной темноте, несколько трескучих очередей и пяток трупов - не сладостное возмездие и не героическая победа героев над врагами.
Фильм Бигелоу жесток к своему зрителю, потому что это не кино в известном смысле этого слова. В нём всё не как в кино - скорее как в документалистике или в жизни. Главная героиня постоянно натыкается на инертность начальства и нежелание рисковать отдельных начальников - но они здесь не как положенные сценарием препятствия для героя, а как глухая ватная стена, которую можно только обойти (как в жизни). Брутальные мужики-спецназовцы, когда она рассказывает им, что нашла главного врага Америки, не хватаются за оружие с ледяной ненавистью в глазах, а канючат как бабы: "А это точно? В прошлый раз мы полетели воевать - и у нас двух человек убили" (как в жизни). Никому не хочется поднимать зад, чтобы отомстить врагу своей страны. Когда же наконец все рычажки и колёсики государственной и военной машины запущены и раскручиваются, всё происходит буднично донельзя - как в жизни. Жизненные реалии затопляют всю героику и воодушевляющий настрой, которые обычно эксплуатирует кино.
Бен Аффлек в своей "Операции Арго" сходный материал (про вызволение агентов ЦРУ из объятого исламской революцией Ирана) излагает байками и прибаутками. Его фильм очень кинематографичен, смотреть его захватывающе и легко. Бигелоу - единственная женщина-режиссёр, завоевавшая "Оскар", поставила на строгую документальность. Она решилась изнурить зрителя зануднейшим реализмом, потому что вопросы, которыми она задаётся, требуют серьёзных ответов.
Почему бен Ладена искали десять лет? Казалось бы - наглейший терракт, три тысячи погибших гражданских, развед-ведомству США бы взять и рвать захваченных террористов на куски, отрывать им ногти и отрезать пальцы, пока не скажут, кто связан с бен Ладеном и где он прячется. Но пытки, которые показывают в фильме, настолько гуманны и невинны, что вызывают презрение. А потом к власти приходит Обама, и пытать захваченных террористов вообще запрещают. Кстати, директор ЦРУ заявил, что бен Ладена нашли не по информации, полученной под пытками, как в фильме. Конечно не под пытками - всем информаторам по "Ламборджини" купили, да и всё.
Почему, несмотря на обещанную огромную награду за голову бен Ладена (50 млн. долларов), увлеченно искали его лишь несколько агентов ЦРУ? Преданность делу - редкое понятие и на востоке, и на западе. Ещё реже делом, которому человек предан, становятся не его собственные интересы, а универсальные ценности или цели государства. Каждый плетёт паутину своей собственной жизни, и что в неё не попадает, большинство людей вообще не интересует. Вот почему так трудно воевать с терроризмом - это война нанятых бездуховных людей с людьми, проникнутыми единым духом.
Кэтрин Бигелоу скупыми, но четкими штрихами показывает в фильме, как коллегам агента Майи более интересны обезьянки и личная жизнь, а начальникам - благоволение высшего руководства и карьера, нежели абстрактная месть за Америку. Зачем рисковать всем абстракций? - как бы спрашивает каждый в фильме, и уровень риска ярко подчеркивает грандиозная сцена взрыва отеля "Мариотт" в центре Исламабада.
Наконец, стоит ли игра свеч? Десять лет без личной жизни, в нудной оперативной рутине - ради того, чтобы найти и пристрелить какого-то дряхлого бородача? Это ли жизненная миссия, та единственная работа, которой стоило заниматься агенту Майе для ЦРУ и для США?
Но агент Майя в этом фильме - и есть сама Америка (вероятно, в её имени это зашифровано: Maya - моя Америка). Притягательная и хрупкая, но непобедимая. С рыжими волнистыми локонами, которые как полосы на американском флаге. Неудержимая на пути к своей цели. И "Цель номер один" на самом деле - воззвание и напоминание. Каждый из нас, кроме собственных ценностей, также носитель ценностей западной цивилизации. Занимаясь собственными жизнями, мы обязаны не забывать о жизни завоёванных для нас ценностей - прав и свобод, хранить и защищать их своими речами и поступками.
Агент Майя - не один человек, это собирательный образ. Она - "е pluribus unim", едина во множестве, - как написано на гербе Соединенных Штатов словами Цицерона из его трактата "Об обязанностях". В Майе режиссёр отразила все черты тех людей, единство которых составляет такое множество. Они работают не на конкретную задачу, а на конечную цель. Они не пресмыкаются перед начальством, а воспринимают руководство ещё одним инструментом выполнения действий. Они никогда не отступаются, но готовы воспользоваться ради цели не любыми средствами, потому что знают - каким путём мы пойдём, такими и становимся.
Все эти ценности раз за разом повторяются во многих произведениях западной культуры. Но таких людей становится всё меньше. "Цель номер один" показывает их примерное соотношение в любом ведомстве и обществе на примере изнуряющей десятилетней охоты за бен Ладеном. Когда число таких людей станет совсем мало, западная цивилизация падёт. И фильм Кэтрин Бигелоу, несмотря на обескураживающую "скучность", на самом деле вот о какой борьбе.
Достаточно ли у запада людей, подобных агенту Майе?
И надолго ли нам их хватит?

В полутёмном ангаре верёвками за запястья к потолку привязан человек. Ему не дают спать, включая громкую музыку, светят в лицо ярким светом, льют воду на лицо, пока он не начинает захлёбываться, лишают пищи и воды, часами держат в скрюченной позе в маленьком деревянном ящике. Ему не суждено выйти из ангара живым, его запытают до смерти. Это Холокост? Фашизм? Преступление против человечности? А, может быть, истязаемый — какой-то отъявленный злодей, садист, педофил и людоед, к которому неприменимы общечеловеческие понятия законности? Ничего подобного. Он обычный курьер, который никого не убил и даже не пытался. Просто ему не повезло с родственниками, а ещё меньше повезло оказаться в руках «разведчиков» из ЦРУ.

За последнее время это уже второй фильм, в котором защищается право «хороших парней» делать с «плохими парнями» всё, что угодно, не считаясь ни с какими принципами гуманности, только потому, что те принадлежат к «неправильной» категории. Виновным объявляется не конкретный человек, а вся группа, без исключения. В российском уголовном праве это описывается знаменитой статьёй 282, а в быту называется фашизмом, но, похоже, для кого-то в Голливуде это выглядит нормальным.

Однако, это же кино. Возможно, оно снято настолько талантливо, что автору можно простить идеологические грехи за выдающиеся художественные достоинства, как, например, Лени Рифеншталь? Увы, нет, если рассматривать с кинематографической точки зрения, то кинцо дрянь.

Вообще Кэтрин Бигелоу даже немного жаль. Ей очень не повезло с бывшим мужем — самым успешным голливудским режиссёром современности, чьи фильмы собирают безумные кассы и через одного становятся культовыми. На таком фоне у кого хочешь комплексы разовьются. А самой снимать что-то стоящее никак не получается. И даже выданный из жалости (и в пику тому же мужу) Оскар не способен изменить факт: Бигелоу снимать кино не умеет.

Она не знает ничего о том, как должен строиться сюжет, она не в курсе, что каждый эпизод, каждый персонаж должны служить его развитию, а всё, что этому не служит, следует безжалостно отправлять в корзину. Такое ощущение, что фильм не монтировали вообще, ничем другим объяснить зашкаливающее количество сюжетного мусора я просто не могу. Концовка утомительно однообразна и скучна, количество одинаково взорванных дверей вызывает тихое отчаяние. Особенно контрастно «Цель номер один» смотрится в сравнении с «Арго», последние секунды которого кажутся вечностью, а ладони потеют от волнения, хотя обе концовки прекрасно известны заранее, и никаких отклонений от исторической правды не происходит.

С актёрскими работами всё не менее грустно. По сути, что-то там играет одна Джессика Честейн. Персонаж сам по себе отвратительный (Молодая женщина всерьёз жалеет о том, что президент не разрешил сбросить на особняк бомбу. Плевать, что в доме семеро детей, из которых несколько младенцев!), но сыгран неплохо. Во всяком случае, выражение одержимости у Честейн получилось правдиво.

Все остальные герои — просто склад мебели, особенно бесчисленные ЦРУшники, смысл появления в кадре которых для меня остался загадкой. Реплики в никуда, действия без смысла, убери их всех — и фильм ничуть не пострадал бы.

Но есть один персонаж, которого искренне жаль. Это Хаким, которого сыграл Фарез Фарез. В руках толкового режиссёра из этого героя — арабского сотрудника ЦРУ, воюющего против своих соплеменников — мог бы получиться великолепный герой второго плана, сильный характер, глубокий конфликт. Но в режиссёрском кресле сидела жалкая Бигелоу, и персонаж тихо скончался на задворках.

Как этот фильм оказался выдвинут на «Оскар» - загадка. Не иначе, из патриотических чувств. К счастью, при распределении наград разум всё же восторжествовал, и фильму дали лишь «пол-Оскара» за звукорежиссуру.

И последнее. Баба с яйцами — это не круто. Это уродство.

Честное, хотя и немного затянутое кино, про охоту на Бен Ладана и террористов из Аль-Кайеды. Снят также профессионально, как и предыдущий фильм режиссера Бигелоу "Повелитель бури". Изначально я боялся попасть на голливудскую ура-патриотическую агитку типа "Королевства", но Бигелоу проявила жесткую принципиальность.
Меня поражают наши кинозрители - пустой зал в первую пятницу показа этого фильма при забитых залах на очередной трэш с вышедшим в тираж Уиллисом.
А ведь фильм-то и про нашу страну тоже - все уже, видимо, забыли взрывы в Москве.