Фильм

Хладнокровный Люк

Сначала мы видим стоптанные ботинки, потом гудит полицейская сирена: почетный ветеран Второй мировой Лукас Джексон (Ньюман) выпил и пошел свинчивать парковочные счетчики, за что немедленно загремел на два года в трудовой лагерь. Там — тяжелый физический труд и дедовщина, но Лукас справляется, во всяком случае — пока не надоест.

Люк действительно хладнокровен, как удав: самодовольная ухмылка не сходит с его лица — такого не смутишь ни суровым начальством, ни палящим солнцем, ни красоткой на автомойке. Противника втрое больше себя он возьмет упорством — Люка бьют, он поднимается; и так — пока толпа не разойдется от скуки. Наступает эпоха великой неприкаянности, когда в воздухе застынут одиночество и обреченная свобода — собственность очередного потерянного поколения. Но какое до этого дело надзирателям и заключенным? Люк презирает их всех. Завоевав их доверие — сбежит и пришлет по почте фальшивое фото шикарной жизни. Получив их уважение — упадет в могилу, вырытую собственными руками, и у всех на глазах будет молить ненавистных тюремных боссов о пощаде. Потом снова сбежит — прямиком к небесному начальству, которое презирает с той же силой, но от которого невозможно скрыться, — и спросит, куда деваться таким, как он. «Кажется, у нас тут серьезные проблемы со взаимопониманием», — ответят ему.