35 стопок рома
Клер Дени заходит на территорию Ясудзиро Одзу
Кондуктор парижского метро Лионель (Дека) живет вместе со взрослой дочерью Жозефиной (Дьоп), которую воспитал один, благодаря чему у них выстроилась нежная и, кажется, неразрывная связь. Осознавая, что ребенку пора бы уже завести собственную жизнь, отец пытается подтолкнуть дочь к давно положившему на нее глаз соседу по многоэтажке (Колен). Тот факт, что тихую семейную историю, практически лишенную социальной подоплеки, Клер Дени решила разыграть в иммигрантской парижской прослойке, можно счесть за радикальный жест, но и он, скорее, незаметного одзувского свойства.
Кондуктор парижского метро Лионель (Дека) живет вместе со взрослой дочерью Жозефиной (Дьоп), которую воспитал один, благодаря чему у них выстроилась нежная и, кажется, неразрывная связь. Осознавая, что ребенку пора бы уже завести собственную жизнь, отец пытается подтолкнуть дочь к давно положившему на нее глаз соседу по многоэтажке (Колен).
У периодически склонной к эффектному радикализму Дени («Хорошая работа», «Что ни день, то неприятности») «Стопки» вышли одним из самых спокойных фильмов. От очевидного первоисточника — «Поздней весны» японского классика Одзу — тут остались дочерняя ревность, отцовское одиночество, периодические сюжетные эллипсы да обилие поездов. Тот факт, что тихую семейную историю, практически лишенную социальной подоплеки, Дени решила разыграть в иммигрантской парижской прослойке, можно как раз таки счесть за радикальный жест, но и он, скорее, незаметного одзувского свойства. Главное отличие тут — в обязательных для автора тактильности и чувственности, которые в оригинале скрывались за японской вежливостью, в удивительном слухе и чувстве ритма Клер Дени. Центральный конфликт фильма накаляется и разрешается на танцполе, практически без слов. Это одна из лучших сцен, когда-либо снятых Дени, которая, судя по всему, хорошо понимает, что кино во многом — все-таки немой жанр.
«35 стопок рома» — нежнейшая зарисовка об отцовско-дочерней любви, начинающаяся в духе лучших южнокорейских и японских мелодрам (что не удивительно, ведь истоки фильма восходят к «Поздней весне» Ясудзиро Одзу), и заканчивающаяся тонкой чисто французской меланхолией.
Начинается все с железнодорожных путей, очередного привета братьям Люмьер, который, так же, является ненавязчивым связующим зрителя с экраном, не обязывающим намеком на желание ряда персонажей оказаться за пределами задействованного пространства, и одновременно, символом того, что жизнь движется, хоть размеренно и неспешно, но вперед и вперед, и что-то дорогое сердцу, остается позади, а впереди маячит неизбежное новое, которое придется принять, потому что так заведено у поездов, у каждого свое расписание, у каждого свой путь.
Свой путь есть и у Лионеля, чернокожего машиниста. Каждый вечер дома его встречает единственная, и оттого вдвойне любимая, дочь по имени Жозефина. Жозефина страстно хочет покинуть привычную эмигрантскую, хоть и слаженную, среду обитания, но ей мешает сильная привязанность к отцу. Время идет, жизнь идет, и Лионель начинает тяготиться чувством вины за неустроенную личную жизни Жозефины, подозревая в себе причину ее отсутствия. Он трепетно пытается освободить дочь от домашних обязанностей, неуклюже свести с соседом, сделать вид, что он самостоятелен и не нуждается в общении или какой либо заботе. И понять его смешанные чувства смогут сотни тысяч отцов молодых дочерей по всему миру, только вступивших в самостоятельную жизнь: это боль от разлуки и вместе с тем радость за свое дитя, за свою милую девочку. Время идет, дни неспешно текут один за другим и родные люди, связанные друг с другом чем-то гораздо более глубоким, чем просто кровные узы, преодолевают этот переходный период своей жизни.
Кроме люмьеровских поездов с истоками кинематографа этот фильм связывает необычайная молчаливость повествования. Ведь кино зародилось немым, что и определило всю его суть. Имея под рукой сюжет, нескольких актеров и визуальную составляющую, Клер Дени умудрилась выстроить картину так, что надобность в дополнительных разъяснениях в виде диалога или набора кадров, направленных на зрителя с целью сделать картину максимально понятной, отсутствует. Это и является высшим мастерством режиссуры, и вообще смыслом кино. Зритель не увидит лишних эмоций, призванных впечатлить шокировать или умилить, но и от увиденного получит ничуть не меньше впечатлений.
35 стопок рома — что-то такое, что случается всего лишь два или три раза в жизни: например собственная женитьба, рождение ребенка или свадьба дочери. Это такой разделитель прошлого и будущего. Способ отпустить. А что потом? Наверное, внуки, дети внуков, дети правнуков… и так без конца. И каждый раз, мы неизменно будем праздновать эти чудесные и немного грустные события, подчеркивающие бесповоротность времени, тридцатью пятью стопками рома… или пятнадцатью стопками чего-то покрепче. Каждый по-своему.
Буквально совсем недавно выяснилось, что во французском кино появился новый, относительно молодой живой классик, который скоро будет основательно пересмотрен и канонизирован – это Клер Дени (www.arthouse.ru/news.asp?id=1441), которая вдруг выросла в одну из самых крупных фигур европейского кинематографа. Дени известна в России главным образом благодаря ленте «Что ни день, то неприятности», вампирскому фильму о смертельной любви с участием Винсента Галло. Между тем, Дени сняла уже с десяток фильмов, которые неизменно оказываются в конкурсе Каннов или Венеции. Прошлогодние «35 стопок рома» – один из самых ее нежных фильмов, история про разные рода и переплетения любви – родительской, дочерней, счастливой, безответной. В главной роли – Алекс Декас, ее постоянный актер, которого недавно позаимствовал Джармуш для «Пределов контроля». «35 стопок рома» оказался в разнообразных топ-тенах влиятельных изданий от Gurdian до Film Comment. Slant Magazine назвал его «шедевром десятилетия» и фильмом года (www.slantmagazine.com/film/feature/film-best-of-2009/208/page_4), а сайт Metacritic выяснил, что «35 стопок» получили наибольшее количество позитивных рецензий в американской прессе за год, уступив первое место только «Повелителю бури» Кэтрин Бигелоу (www.metacritic.com/film/awards/).
