Фильм

Поцелуй меня, глупенький

Фильм, в котором Билли Уайлдер доигрался с пошлостью материала. Посреди самого обычного американского штата на выселках в самой обычной заправке живет и работает учитель музыки Орвилл Спунер (Рэй Уолстон), который мечтает однажды написать песню, которую бы взял себе в репертуар какой-нибудь певец. Вместе с ним мечтает его коллега по бензиновой заправке Барни (Клифф Осмонд). И вот однажды случается чудо. Мимо их заправки проезжает знаменитый Дино (Дин Мартин) из Лас-Вегаса. Нет, сразу он не влюбился в милый мотив, что друзья напели ему, не отходя от бензиновой колонки. Но они тут же испортили ему машину и пригласили пожить у Орвилла, пока автомобиль будет в ремонте. За это время он уж точно что-нибудь полюбит и возьмет себе в репертуар. Одна проблема – за Дино водится привычка трахаться каждую ночь, чтобы наутро голова не болела. Поэтому Орвилл отправляет свою жену (Фелисия Фарр) к матери, а вместо нее нанимает местную проститутку Полли (Ким Новак) притворяться женой и ублажать заезжую звезду. Впрочем, все развивает совсем не так, как он планировал.

Фильм, который буквально объявил войну между католической цензурной организацией «Национальный легион приличия» и режиссером Билли Уайлдером. Да с самого начала все шло к этому. Как обычно, для своего нового фильма режиссер нашел какую-то итальянскую пьесу, полную фарса и пошлости, которая в Париже стала сценическим хитом и в некотором смысле по уровню «разврата» напоминала «Нежную Ирму». Правда, там все происходило в Англии, но Уайлдер переписал, опять же, как всегда, все вместе со своим верным напарником по сценарному делу Изом Даймондом, так, что теперь можно было говорить об американской глубинке. В сюжетных перипетиях Уайлдер хотел создать остренькую комедию, в духе очень популярной в те годы британской ленты «Том Джонс», полной острой социальной критики морали.

Опять же, для визуального решения, Уайлдер вновь выбрал черно-белую пленку. Он вообще не любил цвет и считал, что он для его картин просто не нужен. В будущем он, конечно, тоже стал снимать в цвете, но исключительно из-за того, что так настаивала студия. Изначально роль учителя музыки предназначалась верному Джеку Леммону, но тот не мог сниматься, так как уже был задействован в других проектах. Тогда Уайлдер позвал Питера Селлерса, с которым и начались съемки. Но после полутора месяцев работы он оказался в больнице с целой серией сердечных приступов, и отправился в Англию восстанавливаться. Отношения между актером и режиссером к тому времени уже совсем не складывались, так что они окончательно разругались. Уайлдер тогда еще бросил «Какой там сердечный приступ, у него и сердца-то нет». Так что, в самый последний момент взяли Рэя Уолстона, что сильно ударило по качеству.

Полли тоже должна была играть другая актриса. Конечно, это должна была быть Мерлин Монро. Невероятно сексуальная, обольстительная и ранимая, умная, хрупкая одновременно – именно с нее писал роль Уайлдер. Однако великая актриса умерла прямо перед началом съемок и ее роль сыграла другая культовая блондинка – Ким Новак, которая в те годы снималась уже значительно реже. С песнями, что пытаются продать герои певцу, тоже интересная история. Дело в том, что их написал сам Джордж Гершвин. Но они никогда нигде не публиковались и пылились в архиве великого композитора до тех пор, пока его брат Айра, знакомый Уайлдера, не дал их для фильма. Может быть кто-то скажет, что их качество явно уступает известным работам Джорджа Гершвина, но разве не в этом ли и замысел?

Все снимали поблизости от голливудских студий – на севере Калифорнии, на границе с пустыней. Где-то в заброшенных развалинах был выстроен целый городок, точней, пара зданий с заправкой, но это все равно было удобней, чем ехать в Неваду. Впрочем, несколько натурных сцен сняты действительно в Лас-Вегасе. Тем временем на студии Уайлдер пользовался таким доверием, что никто не контролировал ни сценарий, который он написал, ни как продвигается съемочный процесс. А вот с цензурой возникли огромные проблемы. Комитет был просто в ярости от увиденного. Пошлые шутки, намеки на измену, постоянное эротическое напряжение – все это было совсем не то, что можно было бы одобрить. В результате фильм стал первым за последние лет 20, который «Легион» просто запретил. В результате «United Artists» были вынуждены выпустить его в прокат под собственной дочерней компанией, в основном занимавшейся импортом европейской продукции.

Да и сам Уайлдер признавал, что зашел слишком далеко, хотя и не хотел уменьшать уровень разврата и пошлости в фильме. Дошло даже до смешного – у Билли Уайлдера и Уильяма Уайлера было джентльменское соглашение – оба признают фильмы, которые они не снимали, когда кто-то путает автора. Но в этот раз Уайлер громогласно вопил «Я это не снимал!». Критики просто зашлись в негодовании от увиденного. Редкие голоса тех, кто его поддерживал, тонули в гуле осуждения. Конечно, беря во внимание запрет католической организации, а также уровень негативной рекламы, картина провалилась в прокате. Сегодня, понятное дело, все выглядит очень невинно и аккуратно. Но в свое время был, конечно, скандал. С другой стороны, режиссер, который всю жизнь занимался тем, что раздвигал границы дозволенного мейнстримовым кинематографом, должен был зайти когда-нибудь далеко.