Фильм

Повернуть время вспять

Инженер-строитель (Депардье) прилетает в Танжер — вроде как надзирать за возведением туземного бизнес-центра, а на самом деле — чтобы найти и вернуть свою первую любовь (Денев). Та ведет на местной радиостанции программу по заявкам слушателей и вяло мается: то с мужем-марокканцем, который ощутимо ее младше, все время плавает в бассейне и к тому же спит с другими женщинами, то со взрослым сыном, который раз в 5 лет приезжает из Парижа и спит с мужчинами. «Вы знаете, я ее первая любовь», — представляется инженер ее коллегам, знакомым и мужу — все понимающе улыбаются. Она пытается гнать его — он нелепо крадется за ней, выбегает из-за кустов, как дурацкий одышливый призрак, хватает за руки: «А ты помнишь?» Она, похоже, ничего не помнит.

Тешине («Я не целуюсь», «Воры») лет 30 уже коллекционирует разные оттенки тоски; у него, по идее, должна где-то быть такая книжечка, как у дизайнеров или полиграфистов, с цветными листками — «Все цвета безысходности» или «Пантон отчаяния». Люди с развитым художественным воображением могут даже предположить, что он перед каждыми съемками подолгу сидит на стуле и щелкает этой своей книжечкой, выбирая цвет поневозможней. В данном случае это цвет сырой развороченной земли: Танжер в фильме весь перекопан, везде строят бизнес-центры, экскаваторов в городе больше, чем живых людей, и вспученный, как утопленник, Депардье на пути к утраченной любви вынужден бесконечно преодолевать траншеи и насыпи. И, в общем, не так важно, где здесь актерское мастерство, а где физиология. Тихо встать и выйти из зала — в данном случае это свидетельство не бесчувственности, а элементарного такта. Что бы ни творил артист Депардье в последние годы, он все же, кажется, не заслужил, чтоб его видели в таком состоянии.