Фильм

Воспитывая Аризону

Молодые, недозревшие Коэны с достаточно плохой комедией. Несмешно, неумно, но местами стильно. Осознанно просматривать, однозначно, не стоит.

Это второй фильм братьев Коэн, снятый ими после "The Blood Simple".
Незадачливый воришка H.I. McDunnough (для краткости Хай), влюбляется в женщину-полицейского по имени Ed (отличное имя для женщины!), которая всегда фотографирует его для полицейской картотеки после очередного неудачного ограбления. Хай решает порвать с криминальным прошлым и начать вести спокойную тихую жизнь обыкновенного семьянина. Они мечтают о ребенке, но у них ничего не получается - Эд бесплодна. Случайно увиденный по ТВ репортаж о радостном событии в доме известного торговца неокрашенной фурнитурой Натэна Аризоны (у него одновременно рождаются 5 детей) подкидывает им идею киднэппинга. Но уже вечером к ним приходят сбежавшие из тюрьмы друзья Хая, Gale (блистательный John Goodman, чем не будущий прототип Уолтера Собчака из "The Big Lebowski"?) и Evelle (совсем ещё молодой William Forsythe) которые тоже любят смотреть ТВ...

Классная камера, нетривиальная завязка (вполне подходят строки из Кирпичей - "Вещи задуманные чисто и душевно, частенько заканчиваются плохо и плачевно") уже становящаяся фирменным знаком Коэнов, интересные пиротехнические эффекты, черный юмор, молодой не испорченный Никлас Кейдж (Nicolas Cage) - в общем все, за что мы любим Коэнов, тут есть.

Неудачливый рецедивист Хэй (Кейдж) в третий раз попадает в окружную тюрьму за ограбление продуктовой лавочки. В третий раз его анфас и профиль старательно снимает Эдвина (Хантер) - полицейский фотограф со скверно складывающейся личной жизнью.
Через 12 месяцкв Хэй выйдет на волю, начнет новую жизнь и женится на Эдвине. И все чудно, но милому family-раю в одноэтажной америке мешает бесплодность Эдвины. А какое же семейное счастье без визга грудного младенца? Хэй возвращается на кривую дорожку и крадет малыша у местного мебельного магната - у него этих малышей пятеро, авось переживет потерю...

Второй фильм братьев Коэн - самый неудачный опыт знаменитого кинематографического дуэта. Кейдж не в роли алкоголика еще более бессмысленен, чем усы его героя Хэя - они почему-то так и не отвалились. Хихабельный сюжет пошел бы какому-нибудь Крису Вейтцу, но от Джоэла и Итана ждешь более высокого штиля.
Тут же - набор заляпанных прошлогодним вареньем комедийных штампов. Вот тетенька обнаруживает пропажу детей. Многодецибельный вой, рот взят крупным планом. Вот два уголовника забывают ребенка. Вой, децибелы. А вот карикатурный байкер-бандит объясняет мебельщику-миллионеру, почему ему надо воспользоваться его услугами. "Хочешь найти преступника - обращайся преступнику. А копы.." Ну и звучит шутка про копов и пончики, конечно же. Все-таки слишком неприлично даже для 1987 года.

Насколько «Просто кровь» была четкой, просчитанной и выверенной, настолько же фильм «Воспитывая Аризону» - по-хорошему расслаблен и бессвязен. Хай (Николас Кейдж) – неудавшийся грабитель и вор. Совершить что-то серьезное у него не получается, а за мелкие преступления он регулярно оказывается в тюрьме округа, где, впрочем, знакомится с очаровательной Эдвиной (Холли Хантер), которая работает на приеме подозреваемых и, по долгу службы, часто видит Хая. Между ними развивается быстротекущий, почти заочный роман, и во время одного из своих «свободных» периодов, Хай делает Эдвине предложение. Оба бросают свою деятельность, ради того, чтобы создать полноценную ячейку общества. Но, все было бы хорошо, если бы это не был фильм братьев Коэнов, а поэтому у Хая и Эдвины что-то кое где пошло как-то не так.
Эдвина оказалась бесплодной. Ужасную новостью пара принимает стоически. В смысле, пока Эдвина проливает слезы и клянет в чем не попадя свет, Хай решает действовать. Недалеко от них жена местного мебельного барона рожает аж пятерых ребят за раз. Вот же кому-то повезло. Одним – ни одного, а другим – сразу пять? Несправедливость должна быть исправлена и равновесие детей по семействам возобновлено. Отдать ребенка за просто так все равно никто не согласится, поэтому Хай идет, с чуть более чем молчаливого согласия Эдвины, на преступление – ночное похищение ребенка. Как это ни парадоксально, именно этот пункт в его криминальной биографии происходит относительно гладко. Ну, если не считать пары комичных, но в последствии безобидных моментов. Однако воспользоваться с трудом завоеванным семейным счастьем горемычной паре не светит. Как с неба на голову сваливаются пара братьев-полудурков (Джон Гудман и Уильям Форсайт), сбежавших из тюрьмы («В один момент мы поняли, что это заведение уже не может нам что-то предложить»), а также идиотские соседи с гурьбой бешеных детишек, похотливым мужем (Сэм МакМюррей) и сумасбродной женой (Френсис МакДормандт), которые, к тому же, еще кое что небеспричинно подозревают. Плюс ко всему, Натан Аризона – отец похищенного ребенка – объявляет приличную награду за пропавшего сына и, ненароком, выпускает на след совершенно отмороженного «ангела ада», байкера с отвратительной внешностью, приходящего во снах Хаю, и по его мнению являющимся олицетворением всего злого на земле. В общем, та еще заварушка.
Итак, вновь любовь Коэнов к жанровому кино, но на этот раз – к комедии. Однако, в отличие от картины «Просто кровь», это более условное тяготение. Еще одной связующей нитью, кроме жанровой манипуляции, этих двух картин является место действия – вновь юг, на этот раз пусть и не Техас, но Аризона. Только это уже юг не Кейна и Хэммета, а страстей Фолкнера и одержимости О’Коннор, с эстетическим привкусом фильмов Джона Хьюстона и Престона Стерджеса. Дальше различия только продолжаются. Если «Просто кровь» брал зрителя исключительно проработанным сюжетом и крепким сценарием, то «Воспитание Аризоны» фокусирует свое внимание на персонажах и их, если угодно, ужимках. Сам же сценарий уходит в задний план и больше не цементирует происходящее, прикидываясь каким-то пунктирным фарватером, чтобы герои, не дай Бог, не заблудились в этой дикой и абсурдной сельве. Однако, большая часть легкости и спонтанности – кажущаяся. На самом деле сценарий четко проработан, все сцены расписаны до мелочей, все ракурсы разрисованы и обговорены с оператором (вновь Барри Зоннерфельд), даже роль Эдвины написана исключительно под Холли Хантер. Кто-то из братьев даже пошутил как-то, что фильм задумывался в том числе и как способ занять их старую знакомую. Кстати, присутствует тут и еще одна старая знакомая – Френсис МакДормант, сыгравшая тут исключительно яркую, хоть и, к сожалению, непродолжительную роль.
Единственными отступлениями от заранее оговоренного сценария во время съемок можно назвать разве что творческое взаимодействие с Николасом Кейджем. Именно он предложил внешний вид Хая – цветастые рубашки, залихватские бакенбарды, идиотские усы, взбудораженный вид и умопомрачительная шевелюра на голове, выглядящая просто потрясно в ракурсах с использованием излюбленной братьями широкоуголки. Кстати, в этом фильме много съемки «от пола», что в совокупности придало фильму не только невероятную комичность самой картинки, но и создало уникальный эстетический визуальный облик.
Фактура фильма простирается чуть глубже, чем поверхностный ситком. Это еще и сатира, в некоторой степени пародия, хоть и нарочито картонная и даже местами мультипликационная. Это стеб над поп-культурой, но такой инсайдерский стеб, издевки изнутри. Мол, посмотрите какой идиотизм, но и мы сами внутри этого идиотизма, ах какая незадача. Подобный подход и глубокое чувство самоиронии не может не подкупать.
Фильм оказался гораздо дороже, чем «Просто кровь». Он обошелся создателям в 10 недель и 6 миллионов долларов что, впрочем, даже по меркам 80-х не ахти какая сумма. На этот раз финансирование братья получили на студии «Серкл Филмз», которая занималась дистрибуцией их дебютного фильма. Коэны, правда, не долго искали инвестора, просто пришли на студию, рассказали о фильме, показали сценарий, и те решительно согласились, памятуя еще и об успехе первой картины.
Хотя тут риск, конечно, определенный был. Все-таки, то было время жанровых успехов и «Просто кровь» удачно вписался в нужную траекторию, оказавшись по сердцу как жадным до независимого «нормального» кино обозревателям, так и для простых любителей хорошего, добротного кинематографа. А «Воспитывая Аризону» предлагает зрителю несколько другой конфликт – конфликт между желанием иметь ребенка и позицией «вне закона», между стремлением к стабильной семейной жизни (которая не так уж стабильна и спокойна, если обратить внимание на образы соседей) и бесконечной тягой к приключениям и нестандартным, даже противозаконным, ощущениям.
Впрочем, и с финансовой точки зрения создатели не прогадали. Фильм отбил свой бюджет в 4 раза. Но более важно то, что он заложил главный образ кинематографа братьев Коэн на протяжении всей их творческой карьеры. Далее он будет лишь косметически меняться (если не брать в расчет различные радикальные точки амплитуды) и наращивать вкусное мясо, на радость поклонникам, простым зрителям, посетителям и членам жюри разнообразных кинофестивалей.