Фильм

Звонок

Начало, достойное Эдуарда Успенского: существует, знаете ли, видеокассета, которая убивает каждого, кто ее смотрит. Сразу после просмотра раздается телефонный звонок и страшный голос говорит: «Тебе осталось семь дней». Потом сами собой начинают включаться телевизоры, девчонки визжат, та, что кассету видела, носится по дому, едва успевая выдергивать шнуры из розеток, и в конце концов умирает от разрыва сердца.

Это десятая минута фильма. На десятой минуте подростковый фильм ужасов заканчивается. Кровопусканий с маскарадами и сопляков со студии Dimension Films вы не обнаружите. «Звонок» генерирован спилберговской DreamWorks, самой молодой студией Голливуда, которая месяц за месяцем систематически поставляет кино XXI века. «Шрэк» стал новым словом в области трехмерной анимации, «Особое мнение» — научно-фантастического триллера, «Красота по-американски» — сатиры. Теперь подошла очередь фильма ужасов — «Звонок». Приняв допущение, что кино может убивать, авторы ставят свой эксперимент над психикой зрителя, вклеивая посреди крайне нервного фильма кадры из смертоносной кассеты — на долю секунды, безо всякой логики, чтобы глазам своим не верили: было это или я уже галлюцинирую в агонии? Иррациональные черно-белые образы, вместе напоминающие ремейк «Андалусского пса», снятый пациентами психиатрической лечебницы, и следом — ожог для воображения: лица жертв кассеты, не лица, а искаженные нечеловеческим ужасом гримасы. И вот ты уже марионетка, которую водят на струнах нервной системы по опустевшим конезаводам, заброшенным маякам, подвальным архивам психбольниц, где спрятана тайна. Малейшее движение в зале кажется подозрительным. «Звонок», кстати, исключительный фильм ужасов, который идет в гробовом молчании зала. Обычные смешки, улюлюканье, сопровождающие ужастики, похоронены в тишине. Паника — вот слово для чувства, порождаемого «Звонком».

От пародийных тинейджериц пас принимает блондинка из «Малхолланд-драйв». С этой ролью лучезарная австралийка Наоми Уоттс, безусловно, переезжает в первый класс голливудских кинозвезд и превращается в икону киноужаса, Грейс Келли наших дней, ледяную блондинку среди кошмара. Пространство вокруг ее белоснежного силуэта полно тревоги — так же гибельно для льдинки соприкосновение с теплым воздухом. С появлением Уоттс фильм меняет вектор. После того как мозг разжижен дурацким прологом, нам предлагают волнующую, атмосферно снятую и четко сыгранную историю тридцатилетней женщины, стремительной и резкой журналистки, с меланхоличным шестилетним джентльменом — внебрачным сыном в охапке и хронически разъяренным редактором в мобильном телефоне. Она берется расследовать гибель племянницы, и тогда возникает новый жанр — детектив ужаса.