Живым или мертвым
Dead or Alive: Hanzaisha (1999, Япония), IMDb: 6.7
Полицейский Йодзима не может заплатить за сложную операцию, необходимую его дочери. А парень, учащийся в колледже, узнает, что деньги за обучение, которые вносит его старший брат, имеют кровавое происхождение. При очередном налете на инкассаторскую машину пути преступников и полицейского пересекаются.
Актеры
Рэндзи Исибаси, Се Айкава, Рики Такэути
Рецензия «Афиши» на фильм «Живым или мертвым»
Мужчина насилует другого в ярко освещенном сортире. Его убивают. Старик скользит десятидолларовой соломкой по кокаиновой дорожке длиной метров в тридцать. Его убивают. Толстяк всасывает в себя одну тарелку лапши за другой. Его убивают, и еще непереваренная лапша, выбитая из живота пулей, залепляет объектив камеры. За первые шесть минут, смонтированных в духе рекламного ролика к предстоящему фильму, "Живым или мертвым" открыто заявляет о своих ценностях: секс, кокаин, лапша. Их самих на экране будет не так уж много, но происхождение адреналина, как, впрочем, и кисло-сладкого жирного осадка, определяется безошибочно.
Кто повъедливей, разберется, что речь идет об уличном гангстере (Такеючи), вступившем в войну на два фронта с китайской мафией и якудзой за контроль над трафиком тайваньских наркотиков, и о копе (Аикава), выступающем против всех. Еще более внимательные отметят, что уличные гангстеры - это японцы, родившиеся в Китае, бездомные в обеих культурах, а Миике, как все романтики за последние 30 лет, отождествляется с вечными перемещенными лицами, чей ближайший родственник - Джонни Уокер, а адрес - налево от конца света. Знакомые с японским масскультом найдут здесь пародию на комиксы "манга" и мультфильмы "аниме", весь черный юмор которых в том, что там пачками ложатся нарисованные персонажи, а тут - живые люди. А настоящие киноманы возразят им, что Миике покушается на большее, чем комиксы, - на само кино с его комплексами и ложными условностями.
Все это хорошо, но необязательно. Такаси Миике (41 год) за 10 лет снял 45 фильмов (4,5 фильма в год). Арифметика простая: так не снимает никто. Даже Роджер Корман, снявший за 16 лет 55 (3,43 фильма в год), даже Фассбиндер, снявший за 15 лет 42 (2,8 фильма в год). Это не режиссер, а живая мануфактура кино, не человек, а двигатель внутреннего сгорания. От него наверняка летят искры и щепки. На его пути неизбежны проколы и недоделки (хотя "Живым или мертвым" к ним не относится). Он снимает лихорадочно, жадно. Что снимает не важно, лишь бы снимать, лишь бы двигалось. Может, благодаря таким маньякам и выживает кино.
Один из самых сильных фильмов не только этого периода, но и вообще в творчестве Миике. После ряда удивительных по своей отвратности и убогости картин, вроде «Сильвер», режиссер возвращается к своим излюбленным темам в самой, что ни на есть, отточенной и мощной форме. Кстати, о форме. Начало картины уже стало практически классикой для современных японских якудза-боевиков в плане того, как можно с помощью монтажа и всего пары предложений рассказать всю завязку сюжета за несколько минут и при этом оказаться оригинальным, снимая по куче фильмов в год примерно на одну и ту же тематику.
Одновременно, под довольно энергичную музыку, показывается сразу пять историй. Три убийства, известие о них и прибытием полицейского на место преступления. У каждой истории есть начало, развитие и финал. Первые секунды зритель, на которого вывалили эту мощную нарезку кадров может почувствовать недоумение и путаницу, но к концу начала все кусочки выстраиваются и история начинается.
Еще одним интересным моментом картины является очевидное противопоставление не только двух антагонистов фильма, но и их социальных ячеек. В случае полицейского – это его семья, а в случае антагониста-якудза – его банда. Параллельно друг другу и основной теме столкновения двух сильных личностей, развиваются две мысли - «ячейка» бандитов на протяжении всего фильма от целостной и сбитой группы разваливается на куски посредством смертей и предательств, а «ячейка» полицейского сплачивается, впрочем, без особой надежды, как это видно из финала. Узнаваемы тут и привычные темы режиссера – взросление младшего брата главного бандюка посредством столкновения с насилием, а также тема расплаты за полицейскую коррупцию (прямо-таки очень ранний, чуть ли не video-период Миике).
Запоминается этот фильм еще и сценой с жестоким изнасилованием. Причем, не только самой сценой, которой тут, в силу прокатной направленности картины тут нет, а самим подходом в плане нарратива, когда нагероиненный якудза рассказывает, что делали с проституткой, в то время как она плавает полу-трупом в бассейне. Весьма жестокий момент, один из самых отталкивающих в японском кино (если не считать того, что выходило «исключительно на видео»).
Финал несколько удивляет своей фантасмагоричностью и даже фантастичностью. Однако тут нужно понять, что показываемое есть всего лишь метафора того, что при смерти человека уничтожается целый его мир.
