Потерянные альбомы мировой музыки: от Pink Floyd и Дэвида Боуи до совместного диска Тупака и МС Хаммера

The Who «Lifehouse» (1970)

Пит Таунсенд / thewho.com

Что это. Невероятно амбициозная рок-опера гитариста The Who Пита Таунcенда, вдохновленная работами индийского суфия Инайята Хана и проповедями Мехер Бабы. Сюжет в процессе работы менялся несколько раз, но в общем и целом опера должна была рассказывать о постапокалиптическом обществе, в котором главную роль играют компьютеры и машины, а рок-н-ролла не существует. Концепция «Lifehouse» также предполагала постановку концертного шоу, в котором написанные для оперы песни должны были изменяться с помощью синтезаторов, генерирующих новые мелодии в зависимости от сложного алгоритма, основанного на датах рождения и именах зрителей. Общая задумка идеи Таунcенда звучит трудновыполнимо даже в условиях дня сегодняшнего — что уж говорить о 1970-м: The Who пришлось прекратить работу над «Lifehouse», а часть написанных для оперы песен появились на «Who’s Next», следующем альбоме группы. Таунсенд, однако, лелеял мечту выпустить «Lifehouse» либо в виде альбома, либо в киноформате еще почти тридцать лет: в 1993 году он даже издал сольный концептуальный альбом «Psychoderelict», сюжет которого обыгрывает его попытки претворить «Lifehouse» в жизнь.

Как может звучать. Помимо «Who’s Next» Таунcенд выпускал песни, сделанные для «Lifehouse», на альбомах The Who «Odds & Sods» и «Who Are You», а также на некоторых своих сольных пластинках; также существует бокс-сет «Lifehouse Chronicles», полностью составленный из многочисленных демоверсий и черновиков музыки к опере. По этим источникам можно предположить, что «Lifehouse», случившись она в начале семидесятых, была бы составлена из традиционных для The Who того периода мощного стадионного рока и гимнообразных акустических баллад.

Pink Floyd «Household Objects» (1973)

facebook.com/pinkfloyd

Что это. Зимой 1973 года, через восемь месяцев после выхода «The Dark Side of the Moon», главная на тот момент группа планеты вдруг решилась на крайне амбициозную и очень необычную затею: записать пластинку, сыгранную не на музыкальных инструментах, а — как и следует из названия — на приборах домашнего обихода. В ход на продлившихся несколько недель сессиях шли пилы, отбойные молотки, винные стаканы и прочая незамысловатая утварь. Столкнувшись с тем, что сочинение музыки такими средствами неизбежно затянется на очень долгий срок, а живьем сыграть ее будет практически невозможно, Pink Floyd отложили проект до лучших времен — которые уже не наступили.

Как может звучать. Два трека с «Household Objects» — «The Hard Way» и «Wine Glasses» — доступны на позапрошлогодних многодисковых переизданиях «The Dark Side of the Moon» и «Wish You Were Here». Впрочем, обе эти песни скорее являются черновиками: ни в одной из них нет композиционной структуры как таковой, отсутствует вокал, да и в том, как они записаны, не слышно фирменной для Pink Floyd кропотливой работы со звуком.

Совместный альбом Иэна МакКаллоха и Джонни Марра (1993)

Джонни Марр / facebook.com/officialjohnnymarr

Что это. В начале 1993 года бывший (на тот момент) вокалист Echo & the Bunnymen Иэн МакКаллох приехал в гости к бывшему же гитаристу The Smiths Джонни Марру — и остался у него жить на несколько месяцев. За это время пара написала порядка двух десятков песен — информация о чем просочилась в традиционно ушлую британскую музыкальную прессу. Что стало с альбомом дальше — не очень понятно: даже у самих участников событий есть несколько версий, последняя из озвученных на сегодняшний момент — история, изложенная Джонни Марром на его сайте, о том, что пленки с записями из шедшего из Манчестера в Ливерпуль минивэна парочки украли какие-то дорожные воришки. В любом случае, благодаря сотрудничеству с МакКаллохом, Марр сумел выйти из продолжительной депрессии, вызванной развалом The Smiths.

Как может звучать. Две сочиненные совместно с Марром песни («Too Far Gone» и «Lowdown») МакКаллох записал для первого альбома своей следующей группы Electrafixion, еще одну («Top of the World») переработал вместе со Spice Girls, Томми Скоттом из группы Space и Саймоном Фаулером из Ocean Colour Scene: она стала официальной песней сборной Англии по футболу на чемпионате мира 1998 года. По этим вещам можно предположить, что совместная запись музыкантов оказалась бы вполне обыденным для британской поп-музыки тех лет эпично-лиричным гитарным роком, — но поклонникам МакКаллоха или Марра этого было бы вполне достаточно.

MC Hammer & 2Pac «Too Tight» (1995)

2Pac и MC Hammer (на переднем плане) / Jim Smeal/WireImage/Getty Images

Что это. Вероятно, самый странный совместный проект в истории хип-хопа: коллаборация самого известного поп-рэпера в мире и главного трагичного лирика жанра девяностых годов. Случилась она, впрочем, исключительно из коммерческих соображений — глава лейбла Death Row Доктор Дре в 1995 году подписал Хаммера в надежде воскресить его стагнирующую карьеру и попросил Тупака помочь артисту с текстами. По мере развития сотрудничество двух рэперов переросло в настоящую дружбу — до такой степени, что Хаммера с Тупаком часто замечали в одной компании на многочисленных вечеринках. Сохранились и кадры совместной работы артистов в студии. К сожалению, убийство Тупака оборвало в том числе и планы на совместный альбом с Хаммером.

Как может звучать. Хаммер издал несколько песен, написанных в сотрудничестве с Тупаком — «Unconditional Love» и «Too Tight», — однако дальше этого дело не пошло. Судя по ним, совместная пластинка рэперов звучала бы как на удивление органичный и вполне классический хип-хоп Западного побережья.

David Bowie «Toy» (2001)

«Дэвид Боуи: Пять лет» / BBC Two

Что это. В начале двухтысячных Боуи решил перезаписать некоторые свои песни 60-х — в результате чего появился альбом «Toy», о записи и возможном выходе которого музыкант успел объявить. Был обнародован даже треклист пластинки — из которого, кстати говоря, следовало, что на «Toy» попадут и новые песни. Но лейбл EMI/Virgin не смог согласовать дату выхода, сам Боуи принялся записывать «Heathen» — и альбом так и не был издан.

Как может звучать. Версия «Toy» — скорее всего, окончательно не законченная — внезапно объявилась в интернете два года назад: судя по ней, это куда более прямолинейный, чем на «Hours…» или «Heathen», и по-хорошему попсовый Боуи. Все переделки его ранних песен — вроде «I Dig Everything» и «Liza Jane» — выигрывают у оригиналов с большим отрывом.