The Who «Lifehouse» (1970)
Что это. Невероятно амбициозная рок-опера гитариста The Who Пита Таунcенда, вдохновленная работами индийского суфия Инайята Хана и проповедями Мехер Бабы. Сюжет в процессе работы менялся несколько раз, но в общем и целом опера должна была рассказывать о постапокалиптическом обществе, в котором главную роль играют компьютеры и машины, а рок-н-ролла не существует. Концепция «Lifehouse» также предполагала постановку концертного шоу, в котором написанные для оперы песни должны были изменяться с помощью синтезаторов, генерирующих новые мелодии в зависимости от сложного алгоритма, основанного на датах рождения и именах зрителей. Общая задумка идеи Таунcенда звучит трудновыполнимо даже в условиях дня сегодняшнего — что уж говорить о 1970-м: The Who пришлось прекратить работу над «Lifehouse», а часть написанных для оперы песен появились на «Who’s Next», следующем альбоме группы. Таунсенд, однако, лелеял мечту выпустить «Lifehouse» либо в виде альбома, либо в киноформате еще почти тридцать лет: в 1993 году он даже издал сольный концептуальный альбом «Psychoderelict», сюжет которого обыгрывает его попытки претворить «Lifehouse» в жизнь.
Как может звучать. Помимо «Who’s Next» Таунcенд выпускал песни, сделанные для «Lifehouse», на альбомах The Who «Odds & Sods» и «Who Are You», а также на некоторых своих сольных пластинках; также существует бокс-сет «Lifehouse Chronicles», полностью составленный из многочисленных демоверсий и черновиков музыки к опере. По этим источникам можно предположить, что «Lifehouse», случившись она в начале семидесятых, была бы составлена из традиционных для The Who того периода мощного стадионного рока и гимнообразных акустических баллад.
Pink Floyd «Household Objects» (1973)
Что это. Зимой 1973 года, через восемь месяцев после выхода «The Dark Side of the Moon», главная на тот момент группа планеты вдруг решилась на крайне амбициозную и очень необычную затею: записать пластинку, сыгранную не на музыкальных инструментах, а — как и следует из названия — на приборах домашнего обихода. В ход на продлившихся несколько недель сессиях шли пилы, отбойные молотки, винные стаканы и прочая незамысловатая утварь. Столкнувшись с тем, что сочинение музыки такими средствами неизбежно затянется на очень долгий срок, а живьем сыграть ее будет практически невозможно, Pink Floyd отложили проект до лучших времен — которые уже не наступили.
Как может звучать. Два трека с «Household Objects» — «The Hard Way» и «Wine Glasses» — доступны на позапрошлогодних многодисковых переизданиях «The Dark Side of the Moon» и «Wish You Were Here». Впрочем, обе эти песни скорее являются черновиками: ни в одной из них нет композиционной структуры как таковой, отсутствует вокал, да и в том, как они записаны, не слышно фирменной для Pink Floyd кропотливой работы со звуком.
Совместный альбом Иэна МакКаллоха и Джонни Марра (1993)
Что это. В начале 1993 года бывший (на тот момент) вокалист Echo & the Bunnymen Иэн МакКаллох приехал в гости к бывшему же гитаристу The Smiths Джонни Марру — и остался у него жить на несколько месяцев. За это время пара написала порядка двух десятков песен — информация о чем просочилась в традиционно ушлую британскую музыкальную прессу. Что стало с альбомом дальше — не очень понятно: даже у самих участников событий есть несколько версий, последняя из озвученных на сегодняшний момент — история, изложенная Джонни Марром на его сайте, о том, что пленки с записями из шедшего из Манчестера в Ливерпуль минивэна парочки украли какие-то дорожные воришки. В любом случае, благодаря сотрудничеству с МакКаллохом, Марр сумел выйти из продолжительной депрессии, вызванной развалом The Smiths.
Как может звучать. Две сочиненные совместно с Марром песни («Too Far Gone» и «Lowdown») МакКаллох записал для первого альбома своей следующей группы Electrafixion, еще одну («Top of the World») переработал вместе со Spice Girls, Томми Скоттом из группы Space и Саймоном Фаулером из Ocean Colour Scene: она стала официальной песней сборной Англии по футболу на чемпионате мира 1998 года. По этим вещам можно предположить, что совместная запись музыкантов оказалась бы вполне обыденным для британской поп-музыки тех лет эпично-лиричным гитарным роком, — но поклонникам МакКаллоха или Марра этого было бы вполне достаточно.
MC Hammer & 2Pac «Too Tight» (1995)
Что это. Вероятно, самый странный совместный проект в истории хип-хопа: коллаборация самого известного поп-рэпера в мире и главного трагичного лирика жанра девяностых годов. Случилась она, впрочем, исключительно из коммерческих соображений — глава лейбла Death Row Доктор Дре в 1995 году подписал Хаммера в надежде воскресить его стагнирующую карьеру и попросил Тупака помочь артисту с текстами. По мере развития сотрудничество двух рэперов переросло в настоящую дружбу — до такой степени, что Хаммера с Тупаком часто замечали в одной компании на многочисленных вечеринках. Сохранились и кадры совместной работы артистов в студии. К сожалению, убийство Тупака оборвало в том числе и планы на совместный альбом с Хаммером.
Как может звучать. Хаммер издал несколько песен, написанных в сотрудничестве с Тупаком — «Unconditional Love» и «Too Tight», — однако дальше этого дело не пошло. Судя по ним, совместная пластинка рэперов звучала бы как на удивление органичный и вполне классический хип-хоп Западного побережья.
David Bowie «Toy» (2001)
Что это. В начале двухтысячных Боуи решил перезаписать некоторые свои песни 60-х — в результате чего появился альбом «Toy», о записи и возможном выходе которого музыкант успел объявить. Был обнародован даже треклист пластинки — из которого, кстати говоря, следовало, что на «Toy» попадут и новые песни. Но лейбл EMI/Virgin не смог согласовать дату выхода, сам Боуи принялся записывать «Heathen» — и альбом так и не был издан.
Как может звучать. Версия «Toy» — скорее всего, окончательно не законченная — внезапно объявилась в интернете два года назад: судя по ней, это куда более прямолинейный, чем на «Hours…» или «Heathen», и по-хорошему попсовый Боуи. Все переделки его ранних песен — вроде «I Dig Everything» и «Liza Jane» — выигрывают у оригиналов с большим отрывом.