«Полуночная месса» — один из главных сериалов этого года: хоррор-драма про природу веры, чуда и религии

На отрезанный от цивилизации остров Крокет-Айленд возвращается его блудный сын Райли Флинн (Зак Гилфорд), который отсидел несколько лет в тюрьме за непредумышленное убийство: по пьяни он попал в автомобильную аварию, в ходе которой погибла девушка. Также на остров прибывает крайне энергичный и одухотворенный пастор — отец Пол Хилл (Хэмиш Линклейтер). Формально — на замену прежнему священнику, внезапно заболевшему после посещения Святой земли, престарелому монсиньору Джону Прюитту. На деле все гораздо сложнее.

Остров тем временем оказывается населен в основном набожными рыбаками, не привыкшими пропускать воскресную мессу. Есть среди них и религиозные фанатики — такие, например, как прихожанка церкви Святого Патрика Бев Кин (Саманта Слойан), которой только дай волю, она будет насаждать слово Божье огнем и мечом и карать неверных, к коим причисляет шерифа-мусульманина Хасана (Рахул Коли). Однако, несмотря на накаленную обстановку (и то, что новый пастор в определенный момент начнет творить настоящие чудеса), на Крокет-Айленд сохраняется иллюзия мира — впрочем, ненадолго. Сначала на острове начнут пропадать кошки, потом — люди. У чудес обнаружится оборотная сторона, а закончится все и вовсе кровавой баней в духе самых мрачных историй из Ветхого Завета.

Создатель «Полуночной мессы», сценарист и режиссер Майк Флэнаган, так увлечен творчеством Стивена Кинга, что после экранизаций кинговских романов «Игра Джералда» и «Доктор Сон» снял сериал, который оказался вдохновлен не только буквой, но и духом произведений прославленного писателя. Например, историю о человеке, который прибывает на остров, чтобы испытать местных жителей, он позаимствовал из «Бури столетия». А историю о клыкастой кровососущей силе — из «Жребия» (смешно, что прибытие отца Пола на Крокет-Айленд обставлено почти так же, как прибытие Дракулы в Лондон). Но Флэнаган не просто вдохновился книгами «короля ужасов», он еще переосмыслил их — да так, что Кинг (тоже любитель заимствовать чужие сюжеты) должен остаться доволен.

Netflix

О любви Кинга к заимствованию чужих сюжетов можно написать целую диссертацию. Например, вдохновившись «Призраком дома на холме» Ширли Джексон, он написал сценарий к мини-сериалу «Особняк «Красная роза» (2002), который поставил Крейг Р.Баксли. Кстати, Флэнаган тоже пару лет назад отдал дань уважения Джексон, поставив по ее роману одноименный хитовый сериал на «Нетфликсе». При этом если Кинг в «Красной розе» на первое место поставил паранормальное, а не психоанализ, то Флэнаган превратил неоготическую историю в высказывание о тенях прошлого, детских травмах и семейном распаде (отчасти развивая идею своего предыдущего фильма «Окулус»).

Вообще, несмотря на вторичные жанровые приемы, «Месса» — уникальное, стопроцентно авторское кино и выстраданная вещь. В главном герое Райли — завязавшем алкоголике, у которого сложное отношение к религии, — трудно не увидеть самого Флэнагана, который три года назад бросил пить и у которого (после детства, проведенного в церкви в роли алтарного служки) тоже накопилась масса вопросов к главному религиозному институту. А еще Райли как будто олицетворяет собой собирательный портрет миллениалов: поздно повзрослевший стартапер, в комнате которого на полках лежат книги Кинга, а на стенах висят плакат фильма «Семь» Дэвида Финчера и постер «Секретных материалов» с Джиллиан Андерсон (кстати, в самом сериале в важной роли докторки появится Аннабет Гиш из поздних сезонов «Икс-файлс»). Это все, конечно, не случайные поп-культурные маячки. В 1990-е, накануне миллениума, в чести было кино про всякие паранормальные явления и абсолютное зло (собственно, вершиной этого мрачного девяностнического дискурса и стал финчеровский триллер про маньяка). Дух этого кино и возрождает Флэнаган.  

Подробности по теме

Сериалы 1990-х по Стивену Кингу

Но «Месса» не просто похожа на сериалы по Кингу образца 1990-х годов, она гораздо лучше их. Взять хотя бы начало второй серии: снятый одним кадром семиминутный эпизод — готовый мастер-класс на тему того, как ставить разговорное кино. Все диалоги произносятся в динамике — не оторваться. То же самое, к слову, можно сказать и про все остальные разговорные эпизоды: как любой талантливый постановщик, Флэнаган умеет выстраивать повествование и пространство так, что время пролетает незаметно. Впрочем, изобретательной съемкой сейчас никого не удивишь, поэтому сосредоточимся на содержательной стороне «Мессы». Как в таких случаях принято писать в школьных сочинениях по русской литературе, это очень полифоничное произведение. В сериале затронуто столько серьезных тем, что хватило бы на добрый десяток других шоу.

Netflix

Например, любимая тем же Кингом тема отрыва от родных корней, на которой он построил львиную долю своего творчества. Своего апогея у писателя она достигла в «Оно», согласно сюжету которого большая часть друзей детства, членов так называемого «Клуба неудачников», с возрастом покинула Дерри — и только темнокожий Майк Хэнлон остался в этом зловещем городке, чтобы в час великой нужды призвать разъехавшихся друзей сразиться с клоуном-убийцей. Почему одни люди созданы для большого мира, а другие остаются хранителями своего околотка? Этим вопросом задается и Флэнаган в «Мессе», когда Райли встречает свою школьную пассию Эрин Грин (Кейт Сигел, жена режиссера), которая мечтала стать актрисой, а сейчас работает учительницей на Крокет-Айленде и ждет ребенка (но не от Райли, а от бывшего парня-музыканта). Она тоже вернулась в родной край, однако главный герой убежден, что Эрин ненадолго задержится на острове: ей слишком тесно в его стенах, не таков ее темперамент, и она мечтает о большем. Сам же Райли убежден в том, что ему уже не удастся покинуть Крокет-Айленд: это место не отпустит его. Отчего так происходит? Быть может, потому что огни большого города сияют не для всех — и кто-то просто должен остаться.

Среди других заявленных тем — взаимоотношения в межконфессиональном обществе, бытовой расизм, сепарация от родителей, сжигающее изнутри (причем в прямом смысле) чувство вины, тяга к алкоголю (особенно в маленьких городках, где ничего не происходит и это единственная возможность убить скуку), борьба с зависимостью и т.д. и т.п. Однако ключевая тема сериала — все-таки сложный разговор о природе веры, чуда и религии. Далее следует неизбежный спойлер. Довольно быстро в сериале выяснится, что пастор Пол — это помолодевший монсиньор Прюитт, который во время своих странствий по Святой земле в темной пещере встретил крылатое существо, питающееся кровью. Священник принял этого монстра за ангела, потому что наша безусловная вера (или идеологическая ангажированность) часто не дают нам увидеть вещи такими, какие они есть на самом деле. И в этом смысле «Месса» не просто история про слепую веру, которая может оправдать все, это еще история про человека, который принял кошмар за чудо. Но этот кровососущий кошмар так оказался похож на христианское учение (от евхаристии до карающего ангела Господнего), что и другие прихожане не заметили разницы. И тут Флэнаган подводит нас к тому, что любое явление, в том числе библейские истории и само Священное Писание, можно трактовать по-разному: для кого-то Всемирный потоп — это великий замысел Божий по избавлению земли от грешников, а для кого-то — массовый геноцид. Важна оптика, с которой ты смотришь на событие.

Netflix

Флэнаган предлагает трезвым взглядом оценить Ветхий Завет, чтобы убедиться в том, что это одна из самых кровавых и страшных книг в истории человечества. В итоге его «Месса» превращается в самую конгениальную экранизацию Ветхого Завета на свете. Но тут важно заметить, что Флэнаган выступает не против Бога и веры, а против консервативных религиозных институтов и одержимых фанатиков наподобие Бев Кин, которая своим примером доказывает, что христианский фундаментализм может быть ничуть не менее страшным, чем радикальный ислам. Любые крайности — это плохо, как бы говорит нам Флэнаган, подчеркивая при этом, что в самой вере нет ничего плохого, все-таки вера неотъемлемая часть человеческой природы, которая помогает нам жить. Тут сразу же вспоминаются слова пастора Бука из сайфай-вестерна «Миссия „Серенити”» Джосса Уидона: «Выдержать испытание тебе поможет только одно — твоя вера». И это необязательно вера в Бога. Человек так устроен, что ему нужно во что-то верить. Главное, чтобы эта вера не превратилась в одержимость — и чтобы человек не начал навязывать ее другим.

«Месса» идет всего семь часов, но за это время успевает не только остроумно зарифмовать алкоголизм с жаждой крови, но и проговорить столько важных вещей, задаться таким количеством экзистенциальных вопросов (откуда мы пришли? куда уйдем? зачем мы вообще здесь?), что оставляет после себя много, очень много пищи для размышлений. В итоге хочется пожелать Флэнагану больше не прятаться за спинами других авторов (Стивена Кинга, Ширли Джексон или Генри Джеймса), а чаще выступать от своего имени, ведь ему есть что сказать. В эпоху, когда все спорят о том, можно и нужно ли отделять автора от его произведений, Флэнаган доказывает, что это бессмысленная затея. Вот автор перед нами на экране, во всех своих персонажах, их философских монологах и душераздирающих исповедях, прислушайтесь к нему, он, вообще-то, говорит дельные вещи.

Blumhouse Productions

Идеей «Полуночной мессы» Флэнаган бредил давно, но никто долгое время не давал ему денег на постановку. Тогда режиссер решил превратить «Мессу» в книгу, которая в качестве «пасхалки» появляется у него в хорроре «Тишина» (2016) и экранизации кинговской «Игры Джералда» (2017). Смешно, что авторкой книги в «Тишине» числится глухонемая героиня в исполнение Кейт Сигел, которая затем в сериале сыграла главную роль.

Смотреть на Netflix