«Кислород» Александра Ажа и «Женщина в окне» Джо Райта: зрительские фем-хорроры про клаустрофобию и агорафобию

I

Каждые десять лет в головы кинематографистов приходит одна и та же «светлая мысль»: снять фильм, действие которого целиком бы разворачивалось в гробу. В 2010 году это был испанский режиссер Родриго Кортес, который в «Погребенном заживо» закопал Райана Рейнолдса под землю. В 2021-м — небесталанный французский хоррормейкер Александр Ажа, который в «Кислороде» поместил Мелани Лоран внутрь криогенной капсулы. Страсть амбициозных постановщиков к замкнутым, герметичным, по-настоящему тесным помещениям понять несложно: такие декорации дарят возможность с помощью минимума художественных средств выжать максимум саспенса буквально на пустом месте (кто откажется от такого заманчивого предложения?). Но вот беда: идея снять кино в ящике только на словах выглядит оригинально, на деле же — дико уныло.

Так, по сюжету «Кислорода», в одном камерном, но очень высокотехнологичном пространстве просыпается женщина (Мелани Лоран), которая не помнит ни как ее зовут, ни того, как она здесь очутилась. Она обмотана миллионом проводов, вокруг мигают сенсорные мониторы и лампочки, из помощников — искусственный интеллект M.I.L.O. (в оригинале озвученный Матье Амальриком). Первая мысль героини — ее закопали заживо, вторая — как выбраться из этой криокапсулы? Вскоре выяснится, что она докторка, ее зовут Элизабет Хенсен — и она попала в такой переплет, что по его мотивам можно написать не одну книгу курсов по выживанию.

Shanna Besson/Netflix

Когда-то — особенно после умопомрачительной, бескопромиссной «Кровавой жатвы» и классного ремейка уэс-крейвенского слэшера «У холмов есть глаза», который был не столько новой постановкой уже классического фильма, сколько экранизацией умных мыслей по его поводу, — французский экстремал Александр Ажа ходил в подающих надежды хоррормейкерах. Однако с тех пор прошло 15 лет и шесть фильмов — каких-то менее («Зеркала», «Пираньи 3D»), каких-то более удачных («Рога», «Капкан»). Так или иначе за это время постановщик, кажется, растерял весь свой недюжинный потенциал, превратившись просто в добротного жанрового режиссера, новая картина которого симптоматично выходит на «Нетфликсе» — золотой кладези мирового кинонормкора.

Как и большинство нетфликсовского контента, «Кислород» собран из общих мест (иначе говоря, алгоритмов), а Ажа как будто бы поставил перед собой задачу повторить все находки Кортеса и проапдейтить их под современные веяния. Вместо гроба — криокапсула, вместо мужчины — женщина, вместо телефона — искусственный интеллект, вместо эпичной схватки со змеей — борьба с медицинским устройством, внешне сильно напоминающим змею (еще появится персонаж Моро — хочется верить, что не из нугмановской «Иглы»). Все это могло бы быть весело, если бы не было так натужно. Один час и сорок пять минут Лоран отыгрывает все психологические состояния человека, которому не хватает воздуха. Параллельно (в нудных обрывочных флешбэках и телефонных звонках) разматывается история ее жизни, в ходе которой нас ждет аж три (!) сюжетных финта — один пижонистее и смехотворнее другого, при этом финальный не сказать что космос. Ажа с помощью хитрых визуальных приемов (скажем, с помощью вращающейся, словно в центрифуге, камеры) старается сделать все, чтобы наше внимание не ослабло, но стоит признать, что почти два часа в компании всего лишь одной актрисы (даже такой талантливой, как Лоран) — чрезвычайно утомительное зрелище: что называется, too much.

Netflix

Извините за каламбур, но в фильме практически нет «воздуха», от него в прямом (и плохом) смысле не продохнуть. Кортес растянул в меру остроумную идею до часа с гаком — Ажа раздул ее до совсем уж неприличного, избыточного хронометража. При желании во всем этом можно увидеть прорву тем для обсуждения — женский эмпауэрмент, ответственность ученого за свои разработки (в частности, за клонирование), кризис самоидентификации, ложные и истинные воспоминания, этичность сдерживания пандемии за счет умалчивания информации, границы полномочий силовых структур, гуманность корпоративных протоколов и директив на случай экстремальной ситуации, — но вместо того чтобы броситься их обсуждать, после этого клаустрофобического триллера хочется выйти на свежий воздух и вдохнуть полной грудью. Слава богу, этот ужас закончился и, будем надеяться, никогда больше не повторится.

Смотреть на Netflix

II

Если у Ажа главная героиня страдает клаустрофобией, то у Джо Райта — агорафобией. После одного страшного инцидента детская психотерапевтка Анна Фокс (Эми Адамс) боится открытых пространств и отсиживается в своей двухэтажной квартире, в которой (плохая затея) на репите смотрит «Окно во двор» и другие фильмы Альфреда Хичкока. Вскоре она и сама окажется внутри хичкоковского триллера, когда в дом напротив заселится состоятельная семья. У Анны сложится впечатление, что отец семейства, мистер Расселл (Гэри Олдман), угрожает своему взрослому сыну Итану (Фред Хечингер) и жене Джейн (Джулианна Мур), с которой у Анны завязались добрососедские отношения. С помощью бинокля женщина установит слежку за соседями, а когда в окне увидит Джейн с ножом в животе, забьет тревогу, но ей никто не поверит: ни квартиросъемщик снизу (Уайатт Расселл), ни полицейские (Брайан Тайри Генри и Лайза Колон-Зайяс).

Слитый сразу на «Нетфликс», многострадальный проект «20-й век Фокс» (теперь просто «20-й век Студия») триллер Джо Райта претендует на звание главного gealty please сезона: в нем все так криво и кособоко, что если от него и можно получить удовольствие, то только извращенное. Когда-то — особенно после обласканной критиками и наградами драмы «Искупление» — казалось, что Райт вырастет в большого режиссера, но сейчас стало очевидно, что те авансы оказались поспешными, а кинематографист застолбил за собой нишу постановщика, который умеет сделать красиво, однако, как известно, на одних только технических трюках (типа снятого единым кадром прохода по набережной Дюнкерка) далеко не уедешь.

Melinda Sue Gordon/Netflix

В экранизация романа А.Дж.Финна (псевдоним фальсификатора Дэна Мэллори, вдохновлявшегося «Имитатором») Райт продолжает наводить красивости. «Женщина в окне» — бульварный детектив, переведенный на язык высокого стиля. Вообще режиссеру не впервой браться за низкий жанр, чтобы сделать из него респектабельное зрелище: до этого он таким же способом превратил трэш-боевик «Ханна. Совершенное оружие» в оду, посвященную мести. Но если в «Ханне» художественное оформление еще дружило с содержанием, то в «Женщине» они расходятся разными путями. Визуал и операторская работа Брюно Дельбоннеля живут своей жизнью, сценарий Трейси Леттса — своей (смешно, что Леттс — не только драматург, автор таких перверсивных хитов, как «Глюки» и «Киллер Джо», но и актер — тоже появится в фильме, в роли психиатра Анны, что, конечно, выглядит чистым издевательством).

Melinda Sue Gordon/Netflix

Ключевая проблема фильма заключается в том, что мрачный, по обыкновению, психопатологический сюжет Леттса не очень дружит с тем эстетским хоррором, который попытался снять Райт. К тому же режиссер (напомним, пришедший в кино из театра) злоупотребляет приемами из другого вида искусства, будь то театральное мизансценирование или экзальтированная игра Эми Адамс и других артистов, как будто существующих на сцене, а не в кино. Однажды Райту удалось подружить театр и кинематограф, сделав из «Анны Карениной» мюзикл, но во второй раз этот трюк не сработал. «Женщина в окне» — захватывающий, но вычурный, чрезмерно пафосный и, по большему счету, неудавшийся фильм, который не спасает даже мозговыносящий саундтрек Дэнни Эльфмана. После этой картины хочется хорошенько отмыться и пересмотреть «Подставное тело» Брайана Де Пальмы — другой неофициальный, но по-настоящему грандиозный ремейк хичкоковского «Окна во двор».

Смотреть на Netflix