Какой кошмар: кинокритики рассказывают о комедиях, ромкомах и мелодрамах, которые обернулись для них фильмами ужасов

Михаил Моркин, редактор сайта «КиноРепортер» vs «50 первых поцелуев»:

Columbia Pictures

— У гавайского ветеринара Генри Рота (Адам Сэндлер) психологическая травма: в колледже подружка изменила ему со своей 70-летней научной руководительницей. С тех пор он избегает серьезных отношений и предпочитает случайные связи с приезжими обоих полов (одного из довольных любовников Рота играет Кевин Джеймс). Однако однажды Рот влюбляется в учительницу рисования Люси Уитмор (Дрю Бэрримор), у которой уже настоящая травма, черепно-мозговая. Из-за последствий автомобильной аварии девушка страдает от антероградной амнезии — каждую ночь ее память обнуляется.

Судя по рейтингу «Кинопоиска», «50 первых поцелуев» в России едва ли не самый популярный фильм Сэндлера. Да и не только у нас — ремейки уже успели снять в Иране, Индии, Турции, Японии и Мексике. Удивительно, ведь идея объединить «Помни…» и «День сурка» действительно может показаться интересной, но для психологического хоррора, а не для легкомысленного ромкома. Романтику убивает не только типичная сэндлеровщина из шуток про размер моржового члена, гомофобного юмора и вездесущего Роба Шнайдера. Сам сюжет вызывает экзистенциальный ужас. Несчастной Люси приходится просыпаться в одной постели с настойчивым сталкером, который по какой-то причине знает о ней все.

В «счастливом» финале Люси оказывается на яхте у берегов Аляски и узнает, что у нее есть маленькая дочь. Через какой ужас она прошла во время родов, когда неожиданно для себя проснулась на девятом месяце беременности? Каково ей будет каждый день узнавать о смерти отца? Что будет, когда она увидит в зеркале старушку, хотя еще вчера ей было 30. Сможет ли она полюбить Генри, которому всегда придется манипулировать и лгать больной женщине? Зачем создатели этого этически сомнительного фильма заспойлерили мне «Шестое чувство» в 2004-м? С этими вопросами мне приходится сталкиваться каждый раз, когда я думаю о «50 первых поцелуях». Впрочем, если ваши любимые фильмы о настоящей любви — «Любовь, сбивающая с ног», «Остров проклятых» и «Солнцестояние», то это кино вас не удивит.    

Алексей Филиппов, редактор «Кино-Театр.Ру» и сайта «Искусство кино» vs «За бортом»:

Metro Goldwyn Mayer

— Часто страх или смех в «неподходящих» местах вызваны попыткой переработать что-то, что, на взгляд смотрящего, terribly wrong. В детстве это противоречие во мне поселила кассета с народной комедией «За бортом», где работяга Курт Расселл превращал язвительную богачку Голди Хоун в образцовую мать и домохозяйку, воспользовавшись ее амнезией. Наверняка все это пропитано благими намерениями и не пытается на самом деле рассказать, что «быть богатыми плохо, а быть хранительницей очага хорошо», но трудно отделаться от ощущения, что выбранный сюжетный ход — сродни магии вуду или сомнительному социальному эксперименту (привет, «Холоп»). С тех пор обхожу троп «укрощение строптивой» за три квартала: может, в реальности у Курта и Хоун все прекрасно, но эта маскулинная фантазия, выдаваемая за женское самосознание, описывает такое будничное лишение воли, что становится реально жутко, — какие уж тут шутки.

Катя Загвоздкина, автор BURO., редактор сайта «КиноРепортер» vs «Дневник памяти»:

New Line Cinema

— Хорошо помню, как в первый раз посмотрела «Дневник памяти». Мы с одноклассниками поехали на турбазу, вечером был кинопоказ, и для него выбрали этот фильм. Плакали обе половины комнаты: одноклассники, учителя — все, кроме меня.

Ник Кассаветис снял один из самых слезливых фильмов всех времен: поцелуи под дождем, недошедшие письма, родители-разлучники, встреча в госпитале, страстные ссоры и страстные примирения, любовь до гроба — тут собрано все мелодраматическое бинго. При этом сложно не заметить, что препятствия не то чтобы непреодолимые (см «Ромео и Джульетта»). Есть и один, на мой взгляд, возмутительный момент: Ноа ужасно обращается с героиней Джоан Аллен, но при этом по фильму он идеал мужчины — сильный, преданный и с внешностью Райана Гослинга. То есть это кино про любовь, но его создателей занимает любовь только главных героев. Не так давно пересмотрела «Дневник памяти» — и поняла, что ничего в моем отношении к нему не изменилось. Правда, мне все же прилетела кармическая ответочка: после той поездки на турбазу я узнала про фильмы другого Кассаветиса, тоже с Джиной Роулендс, и они разбили мне сердце.

Наталья Серебрякова, кинокритик Colta.ru, «Афиши Daily», afisha.ru vs «Что случилось тогда…»:

Genre Pictures

— Так уж выходит, что самые кошмарные истории случаются в личной жизни. Случай начинается как мелодрама с элементами комедии, а перерастает в какую-то дичь со скелетами в шкафах. Вот и этот сандэнсовский лауреат 1994 года Тома Нунана рассказывает об ужасах одиночества, о том, как встретились в пятницу вечером он и она, два, казалось бы, свободных, самодостаточных человека, и во что вылился этот ужин с вином. Самая зыбкая территория — наше личное пространство, и, если кто-то привык жить в скорлупе, не факт, что этот человек очень рад, когда расковыриваешь эту защитную оболочку. Герои «Что случилось тогда…» попеременно ломают стены друг друга, достают грязное белье и буквально развешивают его сушиться на сквозняке. Недаром режиссер Том Нунан (сыгравший сам в фильме главную роль) — лысоватый, не очень приятный тип — из-за роста (198 см) и специфической внешности обычно играет маньяков, психопатов и прочих злодеев в фильмах ужасов. Вот и его фильм, жанр которого значится как «драма/мелодрама/комедия», примерно в середине мутирует в мрачный хоррор про отношения. 

Юля Шагельман, кинокритик «Коммерсанта» vs «Эта прекрасная жизнь»:

Liberty Films

— «Эта прекрасная жизнь» Фрэнка Капры входит в топ-100 лучших американских фильмов всех времен. Это любимое кино для всей семьи, которое на Рождество постоянно крутят по телевизору, как у нас «Иронию судьбы» на Новый год. Но вместо ожидаемой сладкой сказочки я увидела страшную историю о том, как население целого города эксплуатирует доброту (или слабохарактерность?) одного человека, а каждый раз, когда тот хочет вырваться, пассивно-агрессивно утягивает его назад в свое болото.

Джордж Бейли (Джеймс Стюарт) — очень хороший человек. Еще в детстве он спасает своего тонущего младшего брата Гарри, после чего остается глухим на одно ухо, и помогает всем попавшим в беду жителям своего родного городка. Сам Джордж больше всего мечтает путешествовать по миру и учиться, однако после внезапной смерти его отца эти планы приходится отложить. Вместо этого наш герой берется за управление семейным бизнесом, исправляет бесконечные косяки своего дядюшки, который постоянно ставит фирму на грань разорения, а отложенные на колледж деньги тратит на образование брата в надежде, что потом можно будет передать дела ему. Однако Гарри от этого воза отказывается, так что Джордж снова остается в городе, продолжает заниматься нелюбимым делом и содержать семью, чей поток просьб и претензий никогда не иссякает, а дядя по глупости подводит его под уголовное дело.

Бесконечно от всего этого устав, Джордж хочет покончить с собой, но не тут-то было. Ему является ангел-хранитель, который утверждает, что от него зависит благополучие всего города, и демонстрирует, что сталось бы, если бы Бейли никогда не родился. Надо сказать, что город жил бы очень весело, хотя, по меркам кодекса Хейса, исключительно неприлично. Впечатленный, Джордж решает жить дальше, горожане в кои-то веки ему помогают, а семья вновь раскрывает объятия. Правда, мимолетное выражение ужаса на его лице прозрачно намекает, что как только праздники кончатся, все та же невыносимая волынка начнется по новой. Так что американская «Ирония судьбы» оказалась мрачной повестью об отказе от мечты и принесении самого себя в жертву недалеким и неблагодарным людям. О том, что жизнь — это ловушка, из которой нет выхода, и спасения нет даже в смерти.

Евгений Ткачёв, редактор разделов «Кино» и «Сериалы» на afisha.ru vs «Пьяная фирма»:

канал ТНТ

— Дело было так: мы с коллегой, редактором «Афиша Daily» Максимом Сухагузовым, были на, к сожалению, почившем кинофестивале «Движение» в Омске, который славился тем, что там показывали новые русские фильмы и сериалы. Среди прочего в программе была заявлена «Пьяная фирма» — комедийный (ха!) мини-сериал Григория Константинопольского. Поскольку опус магнум Константинопольского «8 1/2 долларов» я смотрел глубоко в детстве, а (кино)сериальная революция, устроенная ТНТ, в тот момент была на пике, я не заподозрил подвоха — а стоило бы! «Пьяная фирма» оказалась не гротескной комедией, а сведением счетов режиссера с лихими 90-ми, настоящим кошмаром, тихим ужасом — причем таким, как в «Апокалипсис сегодня»: «Зе хоррор, зе хоррор…» Что не так с этим кино? Абсолютно все! Оно похоже на встречу с дементорами в подворотне, которые за четыре часа высасывают из тебя всю радость, оставляя внутри только боль и отчаяние.

Может, вы видели мемную картинку с котенком, у которого спрашивают: «Котик, где грусть?», а он показывает на сердечко и отвечает: «Туть!» Так вот, после четырех изнурительных, выматывающих, совершенно (совершенно!) несмешных четырех часов я чувствовал себя этим котенком. И даже святые зрители, которые в начале показа смеялись, ближе к финалу тоже приуныли, а зал стремительно стал редеть. Из кинотеатра мы с Максом, кажется, вышли на руках. Не помню, чтобы до или после мне было так физически тяжело смотреть кино! Любопытная деталь: через пару лет на «Кинотавре» мы попали на полнометражную картину Константинопольского «Русский бес». Каковое же было мое изумление, когда она оказалась отличной. В ней режиссер снова сводил счеты с 90-ми, но мучил уже не зрителей в зале, а самого себя на экране. Таким образом, баланс был восстановлен.