Бесславное предназначение: рецензия на первый сезон «Локи»

Marvel Studios

Локи умер, да здравствует Локи

Герой Тома Хиддлстона не так давно (три года назад) и, казалось бы, бесповоротно погиб от рук безумного титана Таноса. Однако «Дисней», как и любая корпорация, существующая по принципу «то, что приносит деньги, умереть не может», вернула героя в сольном сериале, третьем по счету в каноне кинематографической вселенной Marvel.

Про зачин мы писали подробно в разборе первой серии, но на всякий случай вкратце повторим. Локи — не тот, что успел погибнуть, а версия сразу после битвы за Нью-Йорк в первых «Мстителях» — удирает от величайших героев Земли, но тут же попадает в лапы УВИ, Управления временных изменений. Локи — Отклонение, он пошел против «правильной» временной линии, провозглашенной загадочной троицей Хранителей времени, и теперь приговорен к удалению. Однако агент Мобиус в исполнении Оуэна Уилсона решает, что Локи им еще пригодится, ведь одна из альтернативных версий трикстера устраивает охоту на его коллег по межвременной полиции.

На бумаге концепт «Локи» звучит замечательно. Сериал сходу задает основной темой конфликт между детерминизмом и свободой воли, подталкивая нарциссичного и самоуверенного Локи к мысли, что он обречен на вечные лузерские скитания в чужих историях. Кризис идентичности и встреча со своей альтернативной версией — женщиной, взявшей имя Сильви (София Ди Мартино), — ведет Локи к переосмыслению себя и нахождению «славного предназначения».

Marvel Studios

Сила любви и магия дружбы

Проблема в том, что драма сериала не работает. На то есть миллион мелких причин, и характер центрального героя — первая в ряду. Локи в сериале — не тот поумневший Локи, которым мы его запомнили после «Тора: Рагнарек», а его ранняя озлобленная версия, едва не устроившая геноцид на Земле и получившая по щам от Халка. И тем не менее Мобиусу достаточно показать Локи видеонарезку его поражений, чтобы вогнать героя во фрустрацию. Вчерашний злодей уже к концу третьей серии находит в себе прежде невиданное сострадание, когда проявляет жалость к людям, которые вот-вот погибнут от катастрофы планетарного масштаба.

Окончательное превращение негодяя происходит благодаря силе любви. Локи и Сильви проходят путь от врагов до возлюбленных, вешая в воздухе неудобный вопрос: неужели Локи хочет переспать с самим собой? Но даже если забыть о нотках нарциссического инцеста, то сложно не заметить, что, как и в персонажной арке Локи, в любовной линии пропущены несколько важных шагов, несколько лишних сцен, в которых герои бы теплели друг к другу. Из-за этого все драматические линии между Локи и Сильви работают вхолостую. Они оба будто попали в альтернативный таймлайн голливудских ромкомов первой половины XX века (вроде «Воспитания крошки» и «Его девушка Пятница»), где главные герои влюблялись исключительно благодаря законам жанра.

Несмотря на свое имя в заглавии, Локи — едва ли не самый пассивный герой всего первого сезона. Во многом эта проблема обусловлена конструкторским дефектом всей марвеловской эпопеи и ролью «Локи» в ней. Сериал призван объяснить фанатам Marvel концепцию мультивселенных и достигает этого путем бесконечных диалогов и монологов героев. Кульминацией этого бесчеловечного подхода становится финальная серия, где большую часть хронометража занимает речь главного злодея — настолько длинная и настолько важная для всей киновселенной, что к ее концу ты забываешь, что в этом сериале были еще какие-то конфликты и персонажи. Локи выступает зрительскими глазами и ушами в этом приключении, и роль озадаченного простачка, неспособного обмануть даже старушку на заброшенной планете, кажется неподходящей для могущественного существа со званием бог обмана.

У Сильви куда более цельная драматическая линия, а Ди Мартини играет героиню с необходимой долей горечи, свирепости и трогательной уязвимости. Но Сильви страдает от того, что ей постоянно приходиться с кем-то делить внимание. Во флешбэке, где юную Сильви хватают оперативники УВИ, акцент делается еще на одной героине. А все остальное время она проводит уже с Локи, выступая его отражением и причиной его преобразований. Потенциально сильные совместные сцены Локи и Сильви все так же работают вхолостую из-за того, что их тянет на дно криво слепленная линия Локи.

Marvel Studios

Лучше всего сериал чувствует себя, когда пытается быть комедией — а все благодаря дуэту Тома Хиддлстона и Оуэна Уилсона. Спокойная неприметность Уилсона отлично контрастирует с мальчишеской энергией Хиддлстона, которому зачастую трудно стоять на одном месте. Однако персонажи проводят не так уж и много времени вместе, и в этом месте сценаристы сами себе создают проблему. Выстраивание связей между героями снова происходит на ускоренной перемотке. В четвертом эпизоде Мобиус говорит, что взбешен предательством Локи — это вызывает недоумение, потому что сценарий ранее не сигнализировал о начале прекрасной дружбы. В следующем эпизоде они уже по-братски обнимаются на прощание. Когда Локи и Мобиус успели стать близкими товарищами?

В истории Локи тема свободы воли и детерминизма ненадолго появляется в начале и возвращается лишь в самом конце. Линия Мобиуса в сериале, напротив, единственная неразрывно связанная с конфликтом двух идей. Антагонист Мобиуса — судья Равонна Ренслейер (Гугу Мбата-Роу), коллега и подруга героя Уилсона, взгляды которых драматически расходятся во второй половине сериала. Они практически одновременно понимают, что их жизнь в УВИ была ложью, и теперь находятся на распутье. И если Мобиус верит в право людей самим выбирать свою судьбу, то Равонна отвечает ему, что единственным свободным человеком в этой ситуации может быть только тот, кто всем заправляет. Это еще одна потенциально сильная сюжетная ветка, чей выхлоп оказывается значительно жиже возможного. Проблема в концепции Мобиуса как персонажа: он чистый лист, герой без прошлого и запоминающихся черт характера (если не считать за таковую любовь к гидроциклам). Вся работа по превращению вырезки из картона в человека легла на плечи Уилсона, который успешно выполняет домашнее задание с помощью своего приземленного обаяния и чувства юмора. Однако этого недостаточно, чтобы сделать сюжетную линию героя запоминающейся и эффектной. Когда в четвертом эпизоде Мобиуса «убивают», то делают это с такой поспешностью, будто авторы и сами не верят в возможность обмануть зрителей.

Неожиданно лучшей линией сериала стала одна из самых непродолжительных. В пятой серии авторы презентуют сразу двух новых любимцев публики: Локи-крокодила (очаровательный и очень кусачий) и Локи-старика в исполнении Ричарда Э.Гранта. Британский артист в мультяшном костюме из ранних комиксов о Локи и в не менее мультяшном исполнении здорово контрастирует с собственной трагической историей. Это единственный раз за весь первый сезон, когда авторам удается совместить драму с комедией и поставить эффектную точку в линии героя.

Непропеченные сюжетные линии, спешка в выстраивании характеров героев — все эти проблемы уже были и в фильмах Marvel. Но сериальный хронометраж и постепенный выход эпизодов высветили прожектором эти недостатки. У «Локи» нет шоураннера (если забыть об убер-шоураннере всей вселенной Кевине Файги), только сценарист Майкл Уолдрон и режиссерка Кейт Херрон — схема, ничем не отличающаяся от фильмов студии. Невольно задаешься вопросом: насколько лучше был бы «Локи», будь он фильмом? Вряд ли это вылечило все проблемы сериала, но, по крайней мере, он стал бы динамичнее и не расплескал внимание на многочисленные и не слишком интересные диалоги.

Впрочем, пока что сериалы Marvel выезжают на чувстве новизны — много ли мы знаем шоу с бюджетами блокбастеров? «ВандаВижен» и «Сокол и Зимний Солдат» выглядели ровно так же дорого, как и фильмы студии. В «Локи» тоже есть на что поглядеть. Интерьеры УВИ сделаны с оглядкой на 70-е — с ретроубранством и характерной цветовой гаммой: много желтого и черного, на которые наложен легкий расфокус. Инопланетные миры, возможно, не самые подробные и проработанные, но, за исключением фрагмента на Ламентисе, радуют работой художников-постановщиков и компьютерной графикой. Правда, впечатление портят на удивление анемичные экшен-сцены — они практически полностью состоят из вялого махача. В конце третьего эпизода режиссерка Херрон пытается разбавить однообразность экшена продолжительным фрагментом, снятым якобы одним кадром (на деле внимательный зритель без труда найдет все склейки), но в нем совсем не чувствуется ни сырой энергетики аналогичных фрагментов из «Дитя человеческого» и «Тайлер Рейк: Операция по спасению», ни изысканной хореографии самой мощной сцены в спилберговском «Тинтине».

Marvel Studios

В ожидании Канга

Фраза «X взорвал интернет» в наши дни звучит по поводу и без, однако в случае с финалом «Локи» это кажется заслуженным. В шестом эпизоде нам наконец представляют реального злодея всей истории, втайне крутящего шестеренки за кулисами УВИ, — им оказывается самоназванный Тот, Кто Остается в исполнении Джонатана Мейджорса. Внимательные фанаты Marvel сходу сообразят, что перед нами одна из версий суперзлодея Канга Завоевателя, ведь Мейджорс уже заявлен на эту роль в третьей части «Человека-муравья». Сценарий Уолдрона элегантно избегает настоящего имени антагониста, но и не отрицает его, вскользь произнося вслух его прозвища. Судя по финалу «Локи», мы увидим множество вариаций Канга из разных вселенных. По всей видимости, Канг не только не ограничится ролью злодея в «Человеке-муравье» — кажется, он станет ключевым антагонистом (антагонистами?) всей четвертой фазы MCU.

Сложно не восхититься логистической стороной вопроса. Детище Кевина Файги прошло путь от сборных фильмов к грандиозным сюжетным схемам, охватывающим сразу несколько высокобюджетных блокбастеров и сериалов. Файги не врал, когда обещал встряхнуть вселенную в «Локи»: финал сериала дает грандиозную затравку— война разных миров и разных версий Кангов явно затронет всех героев Marvel (о первых ее последствиях мы узнаем зимой из новой части «Человека-паука»). Это событие в истории кино, аналогов которому еще не было.

Жаль только, что ради этого откровения пришлось бросить под колеса историю «Локи». Канг (ради удобства остановимся на этом имени) неизбежно заслоняет остальное действие в сериале, а его появление зарифмовано с персонажными арками Локи и Сильви слишком грубо. Если с самого начала воспринимать историю Локи как мета-мета, то встреча Локи и Сильви с Кангом — это Розенкранц и Гильденстерн против Автора. Канг в своей речи вновь затрагивает конфликт свободы воли и детерминизма, что, по идее, должно увязать появление злодея с главной темой сериала. Он дает первый в их жизни выбор — занять место Канга и управлять таймлайнами или же убить его, чтобы освободить разные версии Канга и начать войну вселенных. Мейджорс превосходен в роли Канга — с его подвижной энергией, вызывающей самоуверенностью и тонкой агрессией в адрес героев. Однако сложно отделаться от мысли, насколько лучше бы сработал персонаж, напрямую связанный с Локи и Сильви (например, еще одна версия трикстера).

Искорка напряжения ненадолго вспыхивает, когда манипуляция Канга вынуждает Сильви на мгновение поверить, что Локи обманывает ее ради все той же власти. Однако к этому моменту драматический огонь давно погас из-за бесконечного монолога Канга, выполняющего функцию экспозиции злодея не столько для сериала, сколько для новой фазы MCU. Кроме того, безграничная власть могла бы соблазнить прежнего Локи, но не того благородного альтруиста, за которым мы наблюдали последние несколько часов. Еще одна интересная идея, еще одна возможность поддать напряжения, вылетевшая в трубу: Локи не просто побеждает искушение, он вообще не заинтересован в предложении Канга. Сильви оно тоже не прельщает — она пришла за местью, а не за властью. Сильви слишком ослеплена яростью, чтобы хотя бы на секунду поверить в правдивость слов Канга, в отличие от Локи, который осознает масштаб последствий того, что будет после смерти Канга, если тот не лжет. На этой почве возникает раздор между героями, однако он ничем не подкреплен, это конфликт ради конфликта. За последние пару часов сериала Локи и Сильви постепенно становились все ближе, и потому странно видеть, что они снова скрещивают мечи друг с другом. Финальный экшен сериала, сражение Локи и Сильви и его трагическая концовка, имеет все составляющие отличной сцены, но фрагмент стреляет мимо по ряду уже перечисленных причин — из-за того, что к этому моменту Канг перетянул одеяло на себя, из-за неаккуратно прописанных отношений Локи и Сильви, из-за слишком поспешного превращения трикстера в волшебный аналог Стива Роджерса и голоса совести Сильви.

Конфликт марионеток и кукловода — довольно смелый постмодернистский ход для стремящегося ко внятности и простоте Marvel. Однако если за этим и скрывалась какая-то рефлексия, то в одном из драфтов сценария она испарилась. Локи и Сильви вместе со зрителями внимательно слушают Канга, почти не споря с ним, а затем делают ровно то, что он им и сказал. Безмолвие и беспомощность главных героев перед творцом их судьбы, как и превращение истории персонажей в завязку для новой фазы самой масштабной киновселенной всех времен, отдает цинизмом и горькой иронией: как бы ни старались Локи и Сильви взять судьбу в свои руки, им суждено стать всего лишь еще одной ступенькой к масштабному плану Файги Завоевателя. Впрочем, возможно, как говорят герои другой диснеевской франшизы, таков путь. Ведь сериал уже продлили на второй сезон, а Локи продемонстрировал в финале, что способен измениться. Так, может, ему удастся найти долгожданную субъектность? А нам — получить действительно хороший сериал. Не на бумаге и не в качестве приложения к более занятным приключениям.

Впервые текст был опубликован 16 июля 2021 года.